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PREFAZIONE 


II genialissimo impertinente nella sua attività di 
cronista parigino, più brioso e spregiudicato dei pari¬ 
gini stessi ha, col tema della politica, della letteratura 
e della pittura, affrontato anche quello della musica. 

Non critico musicale nel senso tecnico della parola, 
abbastanza profano da giudicare l’opera di Bach buona 
soltanto per essere adibita ad eterna scocciatura nel 
Tartaro per coloro che hanno in vita osteggiato Ros¬ 
sini, abbastanza filisteo (lui che si sentiva sempre 
Davide armato di fionda) per cadere in prona ammira¬ 
zione ai piedi di Meyerbeer, ma pur cosi intuitivo da 
aver scritto che « le più alte manifestazioni dello spi¬ 
rito tedesco sono la filosofia e i lieder », ha saputo 
intessere attorno all impalpabile tema degli arabeschi 
vivacissimi. Raramente coglie dei suoni l’intima essenza 
lirica ed è troppo figlio della sua generazione per sen¬ 
tire il fascino della musica pura, per orchestra o da 
camera, la quale solo dopo un lento lavorio quasi 
secolare perverrà ad affermarsi largamente nello spirito 
pubblico. 


I. — Enrico Heine. 
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L'opera, l’operetta, il bel canto, i concerti dei vir¬ 
tuosi fermano specialmente la sua attenzione e l'autore 
del « Libro dei lieder », fonte di perenne ispirazione 
musicale a cui* attinge largamente una pleiade di 
musici, massimi fra essi Schubert e Schumann, non 
dimostra affatto di aver percepito quali germi fecon¬ 
datori dell'arte sorella stanno infusi nella sua poesia. 
Non mancano lamentazioni per il saccheggio compiuto 
nei suoi testi senza neanche chiedergliene l'autorizza¬ 
zione o gratificarlo con una copia di romanza in 
omaggio, nè 1 invocazione ad una più giusta concezione 
dei diritti di autore; ma sono rimpianti più di conta¬ 
bile che di artista, e 1’ « Amor di poeta » musicato da 
Schumann, corse trionfalmente per il mondo, senza 
che l’autore dei versi gli facesse da padrino. 

Ancora più che la esibizione musicale, sia essa 
opera o concerto, pare interessarlo la individualità 
degli esecutori. Sfilano nelle sue pagine i concertisti 
del tempo, e per poco che qualche loro debolezza di 
carattere o manchevolezza di esecuzione ne porga il 
destro, il pungentissimo Luciano di Dusseldorf intinge 
i dardi nel suo più corrosivo veleno, e con una gra- 
gnuola di colpi diritti al segno bersaglia loro addosso 
tutta la faretra. Nessuno si salva, neppure Paganini e 
Liszt che avevano in quel tempo e mantengono per 
l’eternità l'incontrastato scettro del violino e del piano¬ 
forte. 

È difficile profanare il Mago dell’archetto, ed Heine, 
che per qualche lontana influenza di atavismo gotico, 
in contrasto con l’intransigente monoteismo della pre- 
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ponderante razza ebraica, si compiaceva in un atteg¬ 
giamento di trepida riverenza per maghi, demoni, 
streghe e coboldi, aveva per lo spettrale Nicolò una 
ammirazione mista di amore e di paura. Però nel gioco 
del suo Guarnieri, nel magistero delle sue variazioni, 
più che sulla funzione esteriore di pirotecnica musicale 
egli si sofferma sulla significazione esoterica, mistero 
demoniaco fermentato fino quasi aH’imputridimento 
nella segreta di una galera Genovese. 

La suggestiva descrizione di un concerto di Paga- 
nini si trova nel secondo volume dei « Reisebilder », 
dei quali l’autore stesso ha lasciato una perfettissima 
traduzione in francese, e precisamente nel capitolo 
che va sotto il titolo di « Notti Fiorentine ». Ivi è pure 
adombrato l’abbozzo di una magra e bruna e bella 
principessa Italiana (certo la Beigioioso) che con una 
mazzetta di giunco scherza con i ricci di Vincenzo 
Bellini seduto su di uno sgabello ai suoi piedi. 

Ma oltre a quella brillante fantasia, Heine ha 
lasciato una serie assai ricca di scritti a soggetto musi¬ 
cale: due lettere confidenziali scritte nel 1837 ad 
Augusto Lewald, e le cronache parigine inviate sal¬ 
tuariamente dal 1840 al 1847 alla Gazzetta di Ausburgo. 
Pagine poco note anche agli studiosi di lui, e quasi 
interamente sconosciute agli Italiani, presentano ac¬ 
canto alla ardita « boutade » giornalistica, profondità 
di visioni e di generalizzazioni estetiche che ne rendono 
la lettura oltremodo interessante. 
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La sua bestia nera è il pianoforte. In una sua 
cronaca si lamenta umoristicamente di essere distur¬ 
bato da una signorina vicina di casa che sta esercitan¬ 
dosi a un pezzo di effetto per due mani sinistre. 

Se la buona popolana, suddita di Luigi XIV diceva 
ai figliuoletti che la nobiltà non era da invidiare perchè 
condannata ogni sera ad annoiarsi alla « Comédie 
Franose », la borghesia di Luglio, che le è succeduta 
negli averi e nella influenza non deve avere colpe 
minori da scontare. M.Ile Rachel le propina ogni sera 
il sedimento fradicio dell’antico sonnifero manipolato 
da Racine, da Comeille e da Molière, i reincarnati 
Eschilo, Sofocle e Aristofane (per fortuna Euripide 1 
non è riapparso sotto la specie gallica), e le si servono 
poi per tutta novità i resti riscaldati della cucina 
romantica, sotto forma dei « Burgravi » di Victor Hugo, 

« sauerkraut versificato ». Ma la borghesia ha in più 
la torturante persecuzione del pianoforte, che si annida 
implacabile in ogni casa, e colpisce pure gli innocenti 
che non lo vanno a cercare: acuto tintinnio senza riso- j 
nanza nell anima, strido senza dolore, cachinno senza 
gioia, ticchettio prosaico, paralizzatore di pensieri e di 
sentimenti. 

È ovvio che una tale animosità verso i fedeli del 
pianoforte generi un crudelissimo spirito di persecu¬ 
zione contro i sacerdoti colpevoli della sua diffusione. 
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ed a questi Heine è implacabile come un Tiberio ai 
primi pastori cristiani. 

Dreischock è un « matador » nella stagione musi¬ 
cale del 1843. Non pare di sentire un pianista Drei¬ 
schock ma tre mucchi di pianisti (in tedesco drei = tre, 
schock = mucchio). Se il vento avesse soffiato da 
libeccio la tempesta del suo frastuono sarebbe giunta 
sino ad Ausburgo ed a tale distanza forse sarebbe stata 
sopportabile. Ma nel dipartimento della Senna tutti 
i timpani sono stati fracassati, come i vetri dopo lo 
scoppio della polveriera di Neuilly. 

Kalkbrenner, cól suo sorriso da mummia della 
prima dinastia, vegeta sugli allori dei tempi remoti e 
sulle ghinee che è ancora riuscito recentemente ad 
intascare a Londra. Si è messo a fabbricare pianoforti 
in società con Pleyel, e si pavoneggia con un aborto 
di figliuolo « blasé » e pretensioso. Si vanta che una 
pescivendola delle Halles, al cospetto del suo biglietto 
di visita, si è affrettata a portargli gratis a palazzo 
(perchè ha palazzo e, dice lui, galleria principesca) uno 
storione che era già stato impegnato dal maggiordomo 
del principe di Talleyrand. Talvolta ci fa l'onore di 
suonare; è dolciastro leggero poroso come un marza¬ 
pane, il confetto che un Berlinese amante del turpi¬ 
loquio amava definire « un bombon caduto nello 
sterco ». 

Pixis furoreggia ai bagni di Boulogne ove dà con¬ 
certi col violinista Sina (il secondo violino del quar¬ 
tetto Schuppanzigh di Beethoven). Solo a titolo di 
amenità viene citato quest’uomo « a cui un zoologo 
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darebbe un nome più caudato ». Ha fatto la sua prima 
apparizione a Parigi proprio nei giorni dell’invasione 
degli alleati, quando l’Apollo del Belvedere ha dovuto 1 
tornare dal Louvre al Vaticano, e si dice che Io abbia 
rimpiazzato. Possiede il naso più lungo fra tutti i 
musicisti c ricorda perciò la mummia di un ibis, 
animale per quanto sacro. Per amore di contrasto si 
fa vedere volentieri in giro con il signor Panseron, 
autore di romanze che ha avuto la legione di onore 
per la piccolezza del suo naso, e per tale qualità è 
stato nominato pure direttore dell’Opéra, perchè è 
l’unico a cui Meyerbeer non possa dare sul medesimo. 

La stampa del 1841 gratifica elogi sperticati a 
Dòhler e lo oppone a Liszt, osteggiato da molti perchè 
non è un talento ma un genio, come succede a Lord 
Byron che ha molti punti di contatto con lui. Per, 
Heine invece Dòhler è ornata debolezza, elegante 
impotenza, interessante pallore; pulito grazioso te¬ 
nero sentimentale, « biancheria di bucato », ed ha spe¬ 
cialità con la mano orizzontale di battere i tasti con la 
estrema falange ricurva delle dita. 

Schindler affida la sua reclame ai biglietti di visita 
sui quali ha fatto stampare « ami de Beethoven »; più 
che un pianista è un chiacchierone inesauribile e il 
Grande forse poteva sopportarlo soltanto perchè era 
sordo. 

Dopo tanta maldicenza l’orizzonte si rasserena nei 
giudizi su: Edoardo Volf, fecondo e originale compo- ( 
sitore di studi per pianoforte giustamente celebrati; 
Stefano Heller, più autore che pianista; Halle, inte- 
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{ ressante e profondo; il danese Villmers, buona pro- 
J messa. Thalberg è a Parigi ma non suona più in 
1 pubblico; è un peccato perchè il suo tocco è immerso 
nell'armonia; è nel suonare, come nella vita, pieno di 
tatto, « gentleman », senza smorfie, senza genialità for¬ 
zata, senza quella « reclame » a fuochi di Bengala che 
• è la malattia del secolo e della città. Piace alle donne 
sane, ma anche quelle isteriche e nevrasteniche non 
gli sono avverse; non le elettrizza, non le galvanizza, 
ma le consola. Uno solo Heine gli preferisce, ed è 
Chopin, che ormai purtroppo dal 1844 è molto amma- 
; lato. Egli si sente annientato nell’abisso delle profonde 
e tenere creazioni « del Raffaello del pianoforte », che 
si può nominare solo accanto a Beethoven, Mozart e 
Rossini. Con lui e con Liszt la musica « che è forse 
la liberazione del mondo materiale, diviene la melo¬ 
diosa agonia dell’universo visibile ». 

Più diffusamente che sugli altri il brillantissimo 
cronista si sofferma su Liszt. Nelle corrispondenze 
sulla stagione musicale del 1844 sono dedicate all abate 
di Apollo delle pagine che per ampiezza di svolgimento, 
scintillio di stile, originalità di vedute ricordano le 
già citate delle « Notti fiorentine », su di un concerto 
di Paganini. Da esse il grande pianista, sempre ammi¬ 
revole nonostante le sue stravaganze ed angolosita, 
dominatore e domatore del bel mondo di Parigi, balza 
evidente nella sua magnificenza di trionfatore, non 
senza un qualche riflesso di caricatura che guizza quale 
bagliore verdastro di fiammella irrequieta nell’incan¬ 
descente incendio dell’apoteosi. 
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Cavaliere errante di tutti gli ordini possibili, meno 
la legion d onore che Luigi Filippo non vuol dare ad 
artisti; consigliere intimo della corte degli Hohen- 
zollern, dottore in filosofia, Doctor Magicus della 
musica; risuscitato incantatore di topi, come Hans 
suonatore di flauto; il nuovo Faust che è sempre 
seguito da un barbone grigio con le fattezze di Belloni, 
il suo impresario; il nobilitato eppur egualmente nobile 
Franz. Con i suoi concerti ha smosso dalle cave le 
pietre che hanno ricostruito il duomo di Colonia, 
non meno magicamente di quanto Anfione labbia 
compiuto per le mura di Tebe. Omero era reclamato 
come cittadino da sette piccole città di provincia, Liszt 
da tre nazioni: Germania, Ungheria e Francia. È un 
Attila, il flagello di Dio dei piani Érard, che tremano 
al suo avvento, e sotto alla sua mano palpitano sangui¬ 
nano e guaiscono. Impetuoso bello tremendo enigma¬ 
tico fatale ed insieme «enfant prodige » della sua 
epoca; gigantesco nano, Orlando furioso con la scimi¬ 
tarra dei magnati Ungheresi; oggi sano come un pesce, 
domani ammalatissimo; geniale Franz pazzo di cui 
persino la lunaticheria è ammirevole. 

Heine registra il colossale successo ma non mani¬ 
festa se approvi o biasimi gli applausi, invocando la 
scusa che la sua autorità in cose musicali non ha 
grande peso. Non aveva dato molta importanza alla 
vertigine di Berlino di fronte all astro nascente, e 
pensava che la quieta Germania afferrasse un'occa¬ 
sione per scuotere un po le membra intorpidite, e 1 
gli Abderiti della Sprea si solleticassero il pancino con 
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un entusiasmo fatturato. Hervegh, Saphir, Franz Liszt 
o Fanny Elssler erano numeri differenti del grande 
spettacolo di varietà, e valutava la Lisztomania come 
una febbre di reazione all’anemia delle libertà politiche. 

Ma si è ricreduto a Parigi dove al « Théàtre des 
Italiens » Liszt ha dato il primo concerto della sta¬ 
gione, dinnanzi ad un pubblico scelto di creature 
piene di vita e di esperienza intellettuale, fervide di 
attività, provate dai drammi della storia, vigili e 
deste... meno qualche signora stanca per le troppo 
polke roteate nel vorticoso inverno. Fanatismo al suo 
solo apparire, pioggia di mazzi ai suoi piedi; egli impas¬ 
sibile ed olimpicamente sorridente come Apollo spic¬ 
cava una rossa camelia e se la appuntava al petto. 
Qui Heine, che in genere è assai poco tenero per le 
divise militari, se non siano quelle della fantasmagoria 
Napoleonica che lo fanno delirare, si sofferma a con¬ 
templare un gruppetto di ufficiali delle truppe d'Africa, 
che occupano alcune poltrone e si chiede che cosa 
deve passare nell’animo di quegli eroi « che hanno 
visto piovere su di sè solo dei proiettili, e da una 
ferita soltanto sbocciava sul petto il rosso fiore ». 

I Parigini, a cui Napoleone doveva offrire una 
vittoria dopo l’altra per incatenarne l’attenzione ora 
decretano successione di fedeli trionfi a Franz Liszt. 
Le ragioni sono forse più patologiche che estetiche: 
l'effetto elettrico di una natura demoniaca su di una 
folla stipata, la potenza dell’estasi, il magnetismo della 
musica si sprigionano con più forza nei concerti di 
Franz Liszt. 
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Un patologo tirerebbe in ballo il contagio di una 
sala illuminata da migliaia di ceri, gremita di donne 
eleganti e profumate, e mormorerebbe: « epilessia 
istrionica, cantaride musicale » ed altri argomenti sca¬ 
brosi. Forse la soluzione del mistero giace in un piano 
molto piu prosaico: quello della messa in scena orga¬ 
nizzata in modo superiore. In quest’arte Liszt è un 
magnetizzatore come Bosco; le persone più cospicue 
gli fanno gratis da comparse ed i suoi zelatori, come 
gli odierni « supporters » al gioco del calcio, sono 
standardizzati. Champagne spumante ed ingressi gra¬ 
tuiti adescano reclute in tutte le città. Inoltre Liszt 
è molto largo nello spendere mentre molti virtuosi, 
e specialmente gli Italiani, sono alquanto taccagni. 
Se ne accorse Rubini che aveva fatto una « tournée » 
con lui e doveva dividerne i profitti, e si vide pre¬ 
sentare dall impresario Belloni una cospicua defalca- ' 
zione per corone di alloro, mazzi di fiori, sonetti di 
lode, tariffe di ovazioni di cui si rifiutò di pagare la 
propria parte. 

Non si devono analizzare troppo i trionfi dei con¬ 
certisti. La loro celebrità è effimera e la loro fama 
sparisce senza traccia « come la scoreggia di un cam¬ 
mello nel deserto ». 

Liszt si ridurrà un giorno nel piccolo caffè di una 
cittaduccia di provincia e racconterà, ripetendosi, che 
un giorno due contesse ungheresi per raccattargli il 
fazzoletto si sono gettate a terra, graffiandosi a sangue. 
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* 

* * 

Più benigno, anzi più cordiale per il violino, e 
perciò anche per i virtuosi di esso. Anzi su questo 
argomento il cronista depone per un istante il tono 
ironico e lascia sfogare il suo temperamento lirico in 
una generalizzazione oltremodo interessante. Nel vio¬ 
lino l'abilità non è mai pura conquista meccanica come 
nel pianoforte; esso ha quasi i capricci di persona 
viva, anzi di un’amante e sta in rapporti simpatici con 
la vibrazione spirituale del suonatore. La minima man¬ 
chevolezza, il più leggero sussulto di sentimento, un 
alito di emozione trovano immediata risonanza nello 
strumento che, compresso sul nostro petto, sente i 
battiti del cuore. Ciò avviene solo per gli artisti che 
nel petto hanno un cuore. Più arido e scarsamente 
emotivo è il violinista più la esecuzione sarà uniforme, 
se pure impeccabile, ed il violino obbediente in ogni 
ora ed in ogni luogo. Heine osserva che non ha mai 
sentito nessuno suonare peggio che qualchevolta Paga- 
nini o Ernst, il migliore fra gli attualmente alla ribalta, 
e fra tutti il più simile al mago nelle manchevolezze e 
nelle eccellenze. Paganini non ebbe allievi, neppure 
Sivori che a torto si vanta di contatti che nella realtà 
non sono più stretti della nascita nella stessa città, e 
forse nel palchetto di un teatro durante un suo con¬ 
certo. La parte migliore di Paganini non si può impa¬ 
rare nè insegnare, e questa parte più eccelsa e il fiore 
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della attività spirituale pure in tutte le altre manife¬ 
stazioni della vita: la consapevole libertà dello spirito. 
Non solo la composizione ma pure la esecuzione toc¬ 
cano il culmine artistico quando respirano quell’alito 
di infinito che immediatamente annuncia che l'esecu¬ 
tore è asceso alla stessa sfera del compositore, ed è 
al pari di lui un liberatore. 

Mentre la stagione musicale del 1843 fu caratteriz¬ 
zata dalla invasione di pianisti, piovuti a Parigi come 
un’orda di cavallette, quella del 1841 era stata invece 
la sagra dei violinisti. Invasione più amabile e prepon¬ 
derantemente fiamminga. Vieutemps fa il « lion », ma 
Heine teme che sotto il manto regalmente crinito vi 
sia qualche animale meno nobile; ha fatto le bizze 
ricusando di suonare alla sala Musard perchè ha 
saputo che talvolta in Carnevale vi si balla un po’ di 
cancan. Benot cerca nel suono del suo violino, e 
spesso lo trova e ce lo ridona, il canto della morta 
Malibran che fu sua moglie. Artot, azzimato ed impec¬ 
cabilmente « dandy », ha molto stile e poca anima. Il 
più tartassato, però ad armi cortesi, è Haumann, il 
figlio del noto editore di Bruxelles, che ha trasportato 
nel violino il mestiere del padre, « regalandoci delle 
riproduzioni musicali eccellenti, ma farcite di postille 
personali e non di rado pure di brillantissimi svarioni 
tipografici ». Il violoncellista Batta è l’idolo delle signore. 

Questi concerti di violino sono stati organizzati 
specialmente dalla « France musicale », rivista diretta 
dai fratelli Escudier, e dalla « Gazette Musicale », pro¬ 
prietà dell editore Schlesinger, che tende specialmente 
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alla propaganda della musica da camera tedesca, pur¬ 
troppo dinnanzi ad un « parterre » ove la maggioranza 
è costituita di tedeschi residenti a Parigi. 

* 

* * 

Le audizioni delle « matinées » di Schlesinger si 
svolgono in generale in un'atmosfera di seria compo¬ 
stezza. È un pubblico non brillante, ma solidamente 
preparato che non andrebbe a genio a Lablache e a 
Rubini, usignuoli che cantano solo dinnanzi a una 
« volière » di fagiani dorati e di uccelli del paradiso. 
Il soprano da camera Lòwe, cantando « Adelaide » di 
Beethoven, piacque molto alla parte tedesca del pub¬ 
blico e fece fiasco presso la francese. Ciò avvenne 
appunto per colpa dei suoi pregi squisiti; nel suo 
canto vi è l’anima tedesca che i francesi non compren¬ 
deranno che fra qualche decina di anni. I Francesi, 
pieni di spirito e di passione, prediligono forme agitate, 
tempestose, spezzate, brillanti. Non possono capire 
l'espressione tedesca e tanto meno « Adelaide », calmo 
sospiro dell’anima, languore di occhi azzurri, sussurro 
di bosco solitario, vocale fioritura di tigli con accom¬ 
pagnamento di chiaro di luna obbligato, nostalgia di 
annientamento, tedesca fino al midollo. Tutto ciò è 
irriso dai Francesi come « sensiblerie » transrenana. 
11 poco successo della Lòwe non ha impedito che 
Meyerbeer la imponga all’«Opera«comecondizione per 
la messa in scena della sua nuova opera « il Profeta ». 

A Parigi non si presenta invece neppure la svedese 
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Jenny Lind che sembra voler offuscare la fama di 
Gustavo Adolfo, il più e forse l'unico celebre tra i 
suoi compatrioti. 

Ella si è specializzata per il « cant » (che significa 
non « canto » ma « ipocrisia ») Britannico e specula 
sulla simpatia puritana delle dame patronesse della 
moralità al di la del Canale, esprimendosi con ribrezzo 
di Parigi, la Sodoma moderna, alla quale giura che non 
prostituirà mai la sua canora verginità. A premio di 
questa ostentata purezza, all'arrivo in una città della 
contea di Londra le si è recato incontro il vescovo 
Anglicano in paramenti sacri e l’ha salutata come 
« liberatrice in nome di Dio », Fa bene a non venire 
a Parigi ove la critica non si esercita sulla austerità 
dei costumi delle cantanti ma sulla dolcezza della loro 
voce e considera come peccato mortale la mancanza di 
buon gusto. i 

I Francesi non cantano perchè non sanno; gli Ita¬ 
liani talvolta perchè non vogliono. Ma quando sono in 
vena, Mario e la Crisi trasformano la sala Ventadour 
m un bosco incantato ove si accorre in massa a fugare 
la tristezza invernale e il gelo della vita. Nell'angolo 
di un palco nascosto la stupida realtà si muta in poesia 
e il dolore si frange in arabeschi di fiori. Sono una 
coppia perfetta; il canto dell'uno si ripercuote nello ' 
sguardo e nel cuore dell altro. Il poeta persiano che 
ha detto che l’usignuolo è la rosa degli uccelli e la 
rosa l’usignuolo dei fiori, vedendo Mario e la Crisi, 
che sono pure bellissime creature, troverebbe che sono , 
usignuolo e rosa, uccello e fiore a un tempo. 
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* 

* * 

All’epoca in cui Heine era giornalista il ballo non 
era assorto ancora alle trascendentali significazioni psi¬ 
cologiche dei nostri giorni. Ma era vita, era svago, era 
libertinaggio, nonostante che il divo dei ballerini, 
Vestris, avesse sentenziato che « il ballerino perfetto 
deve essere un uomo virtuoso ». (Sulle ballerine non 
si pronunzia). 

E il diligente cronista non trascura il suo compito 
di informatore, tanto più che Ausburgo attende da 
Parigi l’iniziazione al santuario di Tersicore. Il tenue 
soggetto, vaporoso come i gonnellini di garza delle 
silfidi dell'« Opera » è pretesto a delle digressioni di 
argutissimo sapore storico e politico. 

Il corpo di ballo dell' « Opéra » è considerato la 
camera dei Pari delle ballerine, e come la corrispon¬ 
dente che siede al palazzo di Lussemburgo, può van¬ 
tare parecchie mummie e perrucche. Oltre a malignare 
che Carlotta Crisi vi eccelle come una melarancia tra 
le patate, è bene non fare altri commenti alla venera¬ 
bile istituzione governativa, perchè può succedere come 
a Perrè, il gerente del « Siècle », che si è visto multare 
con 100.000 franchi la velleità di fare dello spirito. 
In Norvegia è noto un tema di canzone popolare « lo 
Stromcarl » di cui si eseguono solo dieci variazioni; 
la undicesima non si osa affrontarla perchè alle prime 
battute tutta la natura si agita, ballano i monti e le 






16 


Prefazione 


rupi, le case con i loro mobili, i nonni, i gatti, i cani.-l 
ale cataclisma coreografico non succede certo al- 
l « Upera ». | 

La Chiesa ha accolto nel suo seno tutte le arti 
meno la danza, maledetta da quando Salomè se la 
fece ricompensare con la testa di Giovanni (le danzatrici! 
fanno perdere ancora la testa azzimata ai « gommeux > 

1 A d° t key P'f*- L ' ‘ <0péraB > 0 meglio. 

Lt ot ■ u T* C de MuSÌqUe '• cer “ però di 

ìcizzare il ballo che puzza quasi di chiesa Galli-I 

cana se non proprio di Giansenismo, come tutte Ie| 

manifestazioni artistiche dopo Luigi XIV. Il balletto! 

, an . CeSe V{ “Rispondente delle tragedie di Racine| 

de, g^dmi d, LenÓtre; rigido taglio, pedanteria di 

etichetta, cortigiana freddezza, ornata pudicizia. 

Le danze folklonstiche, se pur nobilitate dai riti 

llriT’ :5PagnU r e ° I , ndÌanC S ° n °’ nelle move "«, 

et sensuali; ma la sacra serietà nel viso delle 
ballerine le moralizza. Il contrario succede nel Corpo 
d ballo francese ed anche nelle coppie irregolari che 
ba lano il « Cancan » nelle sale domenicali. Le movenze 
corrotte sono corrette all’ « Opéra » dal comitato dii 
vigilanza al ba Ho pubblico dai vigili municipali, con 
il risultato che 1 animalità compressa si rifugia sui visi 

" di bacc “ ,i “““ » di i 

Si danza su un vulcano, ma si danza... 
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* 

* * 

In tanta mondanità la musica sacra fa pure la sua 
apparizione, trionfale con lo « Stabat Mater » di Ros¬ 
sini, P*ù raccolta ma non meno interessante con 1 ora¬ 
torio “ Paolo » di Mendelssohn. A commentare il 
primo, eseguito al teatro degli Italiani, « che pareva 
l’anticamera del Paradiso », Heine rievoca una proces¬ 
sione contemplata anni prima a Cette, rispecchiante 
le sue vivaci case Provenzali nell’azzurro Mediter¬ 
raneo. Confraternite, ordini monastici, popolo e canti¬ 
lene, rondini nel cielo bleu, ed il dramma della Pas¬ 
sione affidato a dei bambinetti dai ricci neri e oro. 
Un monello coronato di spine barcolla più sulle gam¬ 
bette malsicure che sotto il peso della croce; una 
madonnina di cinque anni sorride malgrado le sette 
spadine dorate che le stanno infisse nel vestitino di 
seta. Chiasso, risatine e piagnucolìi di piccolo Giuda, 
di centurioncelli, gesuitini, vescovini, cappuccinetti, 
monachine e angioletti. Tale è lo « Stabat >» di Rossini 
che si è ricordato certo di essere stato garzoncello di 
coro e chierichetto nel duomo di Pesaro, e per imbe¬ 
versi di atmosfera religiosa non ha dovuto attingere a 
Bach e a Hàndel, ma ai suoi ricordi di bambino. Come 
nella processione di Cette, la Madonna del suo « Stabat » 
è trafitta da pugnaletti di oro lucente, ali di angioletti 
fanno fluttuare lievemente il drappo funebre, e il cielo 
livido del Golgota è temperato dai riflessi azzurri del 


2 . — Enrico Heine. 
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mare meridionale. Non vi è però nessuna traccia de 
suo materialismo epicureo e nessun eco delle malvai 
gita che un tempo lo hanno fatto soffrire. Cosi la fon J 

Aretusa rampolla limpida e dolce dal gorgo salato nel 
mare di biciha. " 

serenV^ A “ C °^ «» i 

eremta d. Apollo è forse più cristiano del « Paolo » 

ebr n , tant ° PCrchè questi ’ di stirpi 
ebrea, si è battezzato solo a tredici anni, quanto perchè 

! banchiere musicale ha bensi un grande talento, ma 

satì acune e rigidamente definit ° 

Il suo « Paolo », edificio di architettonica simmetria 
aveva ,n orna la Croce. « In hoc signo vinces! » Ma 
non a Parigi, paese dell’incredulità ove Mendelssohr 
ha quasi sempre rasentato il fiasco. 

1 «Paolo» è stato ripetuto in un concerto al-l 

P A de0n ” Tu" 011 ' PÌaCÌUt ° PÌÙ dei ™ del 
«Antigone» dello stesso autore. Festeggiatissima 

fredd Conservatone ,a SinfonJa ^ese a cui la 
reddezza di esecuzione non ha sottratto il calore della 

ZTmTi T aPP /° k VÌV3CÌtà ddla strum enta-| 
zione. Mende ssohn offre sempre l’occasione di medi- 

are sui più alti problemi dell’estetica e sull’essenzialeI 
d. essi: quale è il codine tra l’arte e l’artificio? Ha un, 
g n talento per la forma lo stile, brillante fattura e 
1 suo orecchio è squisitamente sensibile come « an¬ 
tenna di insetto » (s, noti l'elogio diminutivo). Lo 
P ssiede una sena e quasi indifferente pacione. Ha 
suo corrispondente in poesia in Lodovico Tieck che ’ 
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p C r voler essere ad ogni costo eccellente perde ogni 
„ n aiveté ». Mendelssohn morirà senza avere costruito 
nulla di veramente grande; lo tenterà ma non vi rie- 
scirà perchè vero e passione sono indissolubilmente 

c ongi unt *- 

Nello stesso concerto le sinfonie del « beato » 
Mozart e di Hàndel « hanno fatto una propaganda 
più efficace di quella dei diplomatici, pietisti e ban¬ 
chieri ». 

È notevole l’entusiasmo di Heine per Berlioz, che 
inaugura la stagione del 1844. La cronaca incomincia 
con il sacramentale « À tout seigneur tout honneur » 
e il musico, talvolta disorientante con il suo stile, è 
salutato come « colossale usignuolo, aquila che con il 
colpo d'ala oltrepassa tutti gli altri uccelli canori, anzi 
ittiosauro ». Con questa bizzarra definizione, tolta alla 
fauna antidiluviana, Heine sintetizza acutamente le 
caratteristiche quasi prebarbariche di questo compo¬ 
sitore la cui musica ha in sè qualche cosa di primor¬ 
diale e fa pensare a reami favolosi, giardini pensili di 
Semiramide, templi di Ninive, costruzioni magiche di 
Mizraim quali fantasticò il pittore inglese Martin, che 
gli assomiglia per l’amore al gigantesco, all’incommen¬ 
surabile. Presso l’uno chiaro-scuro, presso l’altro con¬ 
trasto di istrumentazione, poca melodia e poco senti¬ 
mento. Non Grecia non medioevo, non classico non 
romantico, ma la fascinazione delle masse dei volumi 
come nella architettura assira o egiziana. 
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Heine è molto assiduo al gran tempio della music 
la Grand Opera, e Io ritiene un edificio oltremodo 
interessante perchè ha di fronte il ristorante tenuto da 
1 aolo Broggi, che fu cuoco di Gioacchino Rossini. I] 
maestro ghiottone quando viene a passare una giornat 
a Bangi non trascura di andare in via Lepelletier 
tira piuttosto alla trattoria dove i ravioli alla pa’rm- 
gì 303 non mancano mai, mentre di fronte non si ì| 
sempre sicuri di trovare della buona musica e dj 
buoni cantanti. Anzi sul cornicione dell’Opera J 
sono soltanto otto statue di Muse; manca proprio* 
quella d' Euterpe e si dice che un colpo di vento ) a 
abbia buttata abbasso. È una pietosa menzogna; si è 
Hittata a capofitto per il dispiacere di sentire canta 
cosi orribilmente il signor Duprez e Mme Stolz. , 
ero per la musica che vi si esegue cantanti miglioil 
sarebbero sprecati. L’Achille che vi trionfa è Doni, 
zetti e si può perciò avere una idea degli altri eroi 
egli s, è però ritirato sotto la tenda e non consegneii 
e venticinque opere promesse perchè vuole riposarsi] 
Ha certo un grande talento, ma ancor maggiore fecor 
dita, come i conigli. 

Spontini, mummia di jettatore. vaga attorno al- 
edificio e spia e perseguita come un fantasma il 
povero e buon direttore Leon Pillet perchè presen 
di nuovo all onore della scena la « Vestale » che dop 
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t ; vagabondaggi per i palcoscenici dell Europa avrà 
certo ormai perduta la sua verginità. Si dice che questo 
decoratissimo seccatore sia stato sorpreso al Louvre 
dinnanzi al sarcofago di un Faraone che egli riteneva 
Amenophi, so tto il quale avvenne l’esodo degli Ebrei, 
inviperito in imprecazioni contro la sacra mummia 
accusandola di essere stata causa della migrazione in 
Europa della stirpe di Halévy, Mendelssohn e Meyer- 
beer che lo hanno privato del primato musicale. 

Meyerbeer trionfa davvero; l'unico inconveniente 
che intacchi il suo prestigio sono gli attacchi cronici 
di colerina a cui va soggetto. Non si può pensare a 
lui senza che alla sua figura si associ l’apparizione del 
r)j 0 della Diarrea, vero « Kakademon », che nella leg¬ 
genda Tartara arricchisce di colpo il mercante di terre¬ 
cotte alla fiera di Kazan, comperandogli in blocco 
seimila recipienti. Ma oltre a quella patologica ha 
anche fluidità musicale, e se nella melodia cede a 
Mozart e Rossini, ha saputo dare un impulso di pro¬ 
gresso alla istrumentazione. Sa egregiamente concer¬ 
tare in un inno di lode i tromboni dei grandi giornali 
con i flautini delle piccole riviste; è bene però che 
vigili che alla orchestra non si aggiungano le trombe 
demolitrici di Gerico. 11 suo capo si piega sotto una 
foresta di lauri e dovrebbe affittare un somaro che lo 
segua con quel carico; ma il fedelissimo amico e zela¬ 
tore Gouin non vorrà cedere il posto. Mme Mosson, 
la sua vecchia suocera ragionevole, si stupisce che 
lavori tanto a comporre, « perchè è ricco e non ne ha 
bisogno ». 
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NaU attesa del « Profeta . alTOpdra si «Jj „ Carlo v , . 
ibretto d. Casimir Dola vigne, musica di Halévy; dj 
coll.bor.tor, che s, equivalgono perchè attraverso 
lodevoli sforzi di applicazione hanno saputo gradua» 
mente elevare la l„,o capacità creativa, 
disciplina di volontà che a dono naturale sono riuscii 
a raggiungere un, bellezza accademie, , rispettabili 

wTiCr 0,1 r -—- 4 

Per occuparci anche del rame, all’ «Opera cJ 
m„ue. con „ La par, du diable , Scriba e Àufl 

affinV 0 ’/"^ 0 P,Ù d ' meSS0 ’ lo Stesso Romeno di 

affin ta artistica: spinto, grazia, abbondanza di trovate] 

talvolta persino un po’ di passione, ma hanno il so » 
inconveniente che il librettista manca di poesia iJ 
compositore di musica. ] 


* 

* * 


Nella lettera , Lewald che apre 1, .accolta, HeiiJ 

Meyerbeer'^O ‘"YT"'' 0 <■» Rossini e 

usignuolo della 

ll 8 tromb“d 1 | r“ J he 1 ri ' fiu ‘ erel,t,C di risuscitare se I 
romba del Giudizio facesse una stecca „ è tratteg-l 

ne a 2 ““ ^ Heine disseml™| 

inÌZr 8 * * Cl,e din "° brivido di volutj 
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Dice che lo ha incontrato la prima volta a Berlino 
e I tratto della Brandeburgstrasse compreso tra l’edi- 
fizio della Università ed il corpo di guardia del palazzo 
Reale e cosi lo vede tuttora, tra la silenziosa medita¬ 
zione della sapienza ed il frastuono più ciarlatanesco 
che bellicoso del tamburo. Per il piacere di fare un 
„ bon mot » o piuttosto per la inconscia intuizione di 
artista genialissimo, mentre innalza il mausoleo delle 
lodi, Heine stesso introduce nelle fondamenta il punto 
di minore resistenza che dovrà, in accordo con il 
giudizio della posterità, far crollare l’edificio iperbolico. 

Così noi pure vediamo Heine, questo Apollo ger¬ 
manico, intelligente come un Dio e malizioso come 
un Satiro, porgere con una mano l'alloro consacrato 
dalle Muse e con l’altra cercare nella faretra il dardo 
avvelenato da Locusta. Atteggiamento naturale in uno 
spirito che temeva tanto l'oblio dei posteri e tanto ne 
disprezzava il giudizio, da aver lasciato nelle pagine 
sparse di pensieri e di idee questa frase caratteristica: 

« Non tutti hanno la soddisfazione di essere cri¬ 
ticati dopo morti ». 


E. Roggeri. 












I. 

Lettere confidenziali 

scritte nel maggio 1837 da un villaggio 
presso Parigi ad Augusto Lewald (l) 


1 a 

Che cos ò la musica? Questa domanda mi ha per¬ 
seguitato ieri sera per molte ore prima di addormen¬ 
tarmi. Potrei rispondere che è un prodigio. Sta fra il 
pensiero e la sua materializzazione; è un crepuscolo 
fra la luce dello spirito e la tenebra della materia. È 
parente ad entrambe, ma pure ad esse estranea. È spi¬ 
rito, ma spirito soggetto a misura; è materia, ma 
materia affrancata dallo spazio. 

Non sappiamo che cosa è la musica, ma sappiamo 
che cosa è la buona musica e ancora più la cattiva, 
perchè questa in maggior dose ci assedia le orecchie. 
La critica musicale può essere solo esperienza, non 
sintesi. Dovrebbe limitarsi a classificare le opere musi¬ 
cali in base alle loro rassomiglianze ed all’impressione 
che producono sulla collettività. 

(I) Carlo Augusto Lewald, scrittore tedesco nato a Konisberg 
nel 1792 morto a Monaco nel 1871. Ebbe vita avventurosa; fu 
impiegato di banca, funzionario russo, attore. 
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Nulla è più inconcludente che teorizzare in musica 
Esistono certamente delle leggi, matematicament, 
esatte, ma esse non sono la musica bensì i suoi arnesi- 
come , principi del disegno e la scienza dei colori, l a ! 
tavolozza ed ,1 pennello non sono la pittura. Lessenz^ 
della musica e rivelazione, che non si può definire e 
la vera cnt.ca musicale è una scienza sperimentale. 

Non conosco nulla di più opprimente di una cri- 
ica del signor Fetis (I . 0 di suo figlio signor Feto, 
i quali con concetti aprioristici stabiliscono il valore , 
il demeruo d, un opera musicale. Tali critiche espresse 
>n un gergo speciale e costellate di espressioni tecniche 
incomprensibil. sovente non solo alla media delle per- 

:uoto C ch e ’ T- and 7 3glÌ StCSSÌ COn i! 

vuoto chiacchierio fanno una certa impressione sul 
I bbhco. Come ,1 mio amico Detmold (2) ha pubbli¬ 
cato un manualetto che in due ore fabbrica dei critici 
d. Pittura, cosi qualcuno dovrebbe fare altrettanto 
per la musica, e con un vocabolario ironico delle frasi 
dei critici musicali e del gergo d’orchestra porre "ne 
alle vuote elucubrazioni del signor Fétis e del signor 
Feto. La m.ghore critica musicale, l’unica che dimo¬ 
strasse alcunché 1 ho udita l’anno scorso a Marsiglia 
ad una tabledhóte, dove due commessi viaggiatori 
discutevano del tema di attualità: se fosse più gran 
compositore Rossini o Meyerbeer. 

„ , AP £“ u "° dava la P« ( «na all’Italiano, l’altro 
contraddicev a non con aride parole, ma gorgheggiando 

(I) Musicologo belga ( 1784 - 1871 ). 

crittore di politica e di arte; talento satirico ( 1807 - 1856 ), 
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.Jrhe bella melodia di Roberto il Diavolo ; il primo 
quai'- 11 '' . . .. 

non voleva rimanere indietro e gli controcantava 
qualche brano del Barbiere. Cosi continuarono per 
tutto il tempo del desinare. Dovetti convenire che di 
musica non si poteva discutere se non con questo 
sistema realistico. 

Non farò perciò alcuna discussione su Rossini e 
JVleyerbecr; mi limito ad amarli ambedue, e non 
voglio amare l’uno a spese dell’altro. Se simpatizzo 
più forse con il primo che con il secondo, tale è un 
sentimento privato e non una decretazione di supe¬ 
riorità. Forse la mia ripulsione a fare una scelta è 
effetto pure della mia tendenza al « dolce far niente ». 
Amo starmene sdraiato sulla zolla fiorita e guardare il 
corso delle nubi e godere il gioco della luce sui loro 
margini... Ma se una robusta fiancata del destino mi 
scuote e debbo prender parte ai dolori ed alle lotte 
del tempo, mi batto anch’io, e non tra i meno valo¬ 
rosi. Come Ogier(l), l’eroe danese, combatto i Sara¬ 
ceni sognando. 

Ad uno spirito così costituito si confà meglio la 
musica di Rossini; eppure talvolta anche quella di 
Meyerbeer lo rende entusiasta. Alla voga di Rossini 
fanno corteo le gioie e le pene individuali degli uomini; 
amore e odio, tenerezza e nostalgia. Caratteristico è 
in Rossini il predominio della melodia che è sempre 
l’immediata manifestazione di un sentimento isolato. 
Invece in Meyerbeer troviamo la preponderanza del- 

(I) Figlio di un Re danese e paladino semi-leggendario di 
Carlomagno. 
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1 armonia. Nel torrente delle masse armoniche svani-] 
scono e s. sommergono le melodie, come i sentimenti I 
mdwidnah d. ogn, creatura si amalgamano nell anim A 
collettiva d, tutto un popolo. In questo fiume armo-J 
nioso si annega la nostra anima quando è afferrata 
dalle gI o.e e dai dolori della intera umanità. La musica 
d. Meyerbeer e p.uttosto sociale che individuale II 
riconoscente ud,torio che trova riprodotti nella sua 
musica i suoi conflitti esterni ed intimi, le sue lotte di 
coscienza, . suo. contrasti di volontà. le sue aspirazioni 
e sue speranze, esalta le proprie passioni ed i propri 
entusiasmi mentre applaude il maestro. La musica di 
Rossini fu p,u adatta al tempo della Restaurazione 
quando, dopo grandi lotte e maggiori disinganni, gli 
uomini sfiduciati misero in seconda linea gli interessi! 
della collettività, e s. acuì il senso dell’individuo. 
Ciancia, Rossini durante la Rivoluzione e l’Impero 

Pierre lo" 388 'IN 10 f "* ÌmmenSa P °P° ,arità - R°bes- , 
Pierre L avrebbe forse accusato di moderantismo. di 

nt.patr.ott.smo musicale, e Napoleone non l’avrebbe 

creato neppur capobanda della Grande Armata, dove 

occorreva un animatore di masse. Povero cigno di 

avrebb ' F ° f repubbIÌCano e ''^uila imperiale ti 
vrebbero forse sfregiato a colpi di artiglio! Più che i 

camp. d. battaglia delle virtù civiche e della gloria ti 

conveniva un lago tranquillo, sulle cui rive i gigli 

mansueti si inchinassero con cenni amici, e tu potessi 

tranquillamente vogare qua e là con movimenti amabili 

e graziosi. La Restaurazione fu l’epoca trionfale di 

Rossmi, e persino le stelle del cielo che da lungo tempo 
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erano in sciopero e non si occupavano più delle sorti 
dei popoli, lo illuminarono con fervore. La rivoluzione 
di Luglio Ha però recato un gran trambusto in cielo 
e in terra. Stelle e uomini, angeli e re, e perfino il 
buon Dio dovettero rinunziare alla loro pace; sono in 
gjavi faccende, e non Hanno nè agio nè serenità di 
animo per godere le melodie dei sentimenti privati, e 
solo quando gli Ugonotti o i cori grandiosi di Roberto 
il Diavolo scatenano le loro armonie ribelli, i loro 
sospiri, i loro singhiozzi, i loro cuori li sentono e 
rispondono con le loro ire, i loro sospiri ed i loro 
singhiozzi. 

Questa è forse la ragione ultima di quell inaudito 
colossale successo che Ha acompagnato le due grandi 
opere di Meyerbeer in giro per il mondo. Egli è l’uomo 
del suo tempo, ed il tempo che sa sempre scegliere i 
suoi uomini lo Ha sollevato tumultuosamente sugli 
scudi, ha proclamato la sua signoria e inaugura con lui 
la nuova èra. Non è però una posizione comoda quella 
di essere portato così in trionfo; qualcuno di coloro 
che sorreggono lo scudo, maldestro o malevolo, può 
inciampare od anche cadere di stanchezza; le ghirlande 
di fiori tendono piuttosto ad appassire che a mante¬ 
nersi fresche, e il sovraccarico di lauro fa sudare 
affannosamente. Rossini quando incontra un tale corteo, 
atteggia le sue fini labbra italiane ad un ironico sorriso 
e non si accora che del suo stomaco malandato, che 
peggiora ogni giorno e non gli permette più le scor¬ 
pacciate di un tempo. 

Ciò è molto penoso, perchè Rossini fu sempre uno 
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de. più grand, ghiottoni. Meyerbeer è completamente 
il contrario. Come nel suo aspetto esteriore, anche 
nelle sue ab.tudini è l’incarnazione della parsimonia 
Solamente se ha invitato degli amici si trova presso di 

j , Una taV ° la - Quando un giorno mi fermai 

da lu, « a la fortune du pot » lo trovai alle prese con 
un meschino stoccafisso che costituiva tutto il suo 
desinare, e naturalmente dissi che avevo già pranzato 
Alcun, insinuano che egli sia avaro; è una calunnia 
t avaro solo con se stesso. Per gli altri è la generosità 
personificata, e specialmente i suoi compatrioti lo 
sfruttano sino all’abuso. La beneficenza è una virtù 
domestica dei Meyerbeer, specialmente nella madre a 
cui non si occorre mai invano. Questa donna è però 
anche la madre più felice che ci sia al mondo. Ovunque 
risuona la fama di suo figlio, e brani delle sue musiche 
le giungono all’orecchio, ed il suo cuore materno, 
quando va all Opera, balza di emozione quando la 
folla esplode ,1 suo entusiasmo per Giacomo in un ) 
applauso tonante. Conosco solo un’altra madre che le 
si possa paragonare, quella di San Carlo Borromeo che 
vide canonizzare^suo figlio e nella chiesa, al cospetto 

i migliaia di fadeli, potè inginocchiarsi dinanzi a lui 
e pregarlo. 

Meyerbeer sta scrivendo una nuova opera che atten¬ 
diamo con grande curiosità. La contemplazione di 
questo gemo è per me sempre uno spettacolo interes¬ 
sante. Seguo con interesse le fasi della sua vita musi¬ 
cale ed individuale ed osservo lo scambio di influenze 
che s, determinano tra di lui ed il suo pubblico europeo. 
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Lo incontrai per la prima volta a Berlino, dieci anni fa, 
ne ] tratto fra l’Università ed il corpo di guardia, fra 
la sapienza ed il tamburo, e così mi pare stia tuttora. 
JVli ricordo che egli era in compagnia del dottor Marx, 
(•he faceva allora parte di una specie di consiglio di 
reggenza musicale il quale, durante la minorità di un 
cotale giovane genio che era considerato il legittimo 
successore di Mozart, si ostinava ad onorare Sebastiano 
Bach. Quell'interregno non era caratterizzato solo dal¬ 
l'entusiasmo per Sebastiano Bach, ma anche da com¬ 
plotti per annientare la riputazione di Rossini, oltre¬ 
modo temuto e odiato dalla reggenza. Allora Meyerbeer 
era considerato come un seguace di Rossini, ed il 
dottor Marx lo trattava perciò con una certa degna¬ 
zione e con un’aria di benigna superiorità che ancora 
adesso mi fa sorridere. Il Rossinismo era allora il gran 
delitto di Meyerbeer; egli era allora ancor molto lon¬ 
tano dall’onore di essere combattuto per se stesso. 
Quando gli dissi con quale entusiasmo avevo udito in 
Italia il suo Crociato, egli sorrise con lepida melanconia 
ribattendo; « Vi comprometterete, se lodate me, po¬ 
vero italianeggiante, qui a Berlino, nella capitale di 
Sebastiano Bach! ». 

Meyerbeer era infatti in quel tempo divenuto un 
convinto seguace degli Italiani. Il disgusto per il Ber- 
linismo freddo-umido, intellettualoide, scolorito aveva 
di buon ora provocato in lui una reazione. Balzò via 
in Italia, si godette giocondamente la vita, si abbandonò 
ai suoi intimi sentimenti, e vi compose quella preziosa 
opera pervasa di un Rossinismo perfino esagerato. In 
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essa 1 oro è rindorato ed i fiori riprofumati di più 
acute essenze. Quello fu il tempo felice di Meyerbeer;: 
scrisse fra i benigni effluvi delle sensuali aure italiane] 
e nella vita come nell’arte spiccò i fiori più belli. 

Ma ciò non poteva soddisfare a lungo una natura 
tedesca. 

Vigilava in lui una certa nostalgia per la gravità ! 
patria; mentre giaceva mollemente sotto i mirti latini, 
covava nella memoria il ricordo delle raccolte ombrie 
delle tedesche foreste di quercia. Fra le blandizie degli 
zeffin meridionali gli giungevano i gravi corali del 
vento del Nord. Così Madame de Sévigné a forza di 
abitare presso una « orangerie » ed essere incessante-! 
mente avvolta dal profumo di fior d’arancio, cominciò 1 
a sentire il desiderio del sano lezzo di un carro di 
letame... In breve, una nuova reazione ebbe luogo. Il 
signor Giacomo si trovò ad essere di nuovo il tedesco] 
Herr Jakob. e corse a rinchiudersi nella sua Germania;! 
non nella vecchia tarlata misoneista Germania dei pro- 
vincialucci dal respiro asmatico, ma nella giovane gene- | 
rosa libera Germania di una nuova generazione, che 
ha fatto sue le aspirazioni dell’umanità e le ha impresse, | 
se non ancora sui propri vessilli, certo ed indelebil¬ 
mente nel proprio cuore. 

Poco dopo la rivoluzione di Luglio Meyerbeer si 
presento al pubblico con una nuova opera che era 
germogliata nel suo spirito durante la passione rivo¬ 
luzionaria: Roberto il Diavolo, l’eroe che non sa preci¬ 
samente quello che vuole, che è continuamente in 
otta con se stesso, fedele immagine del tentennamento j 
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spirituale di quell’epoca, che ondeggiava inquieta e 
tormentata fra la virtù e il vizio, si esauriva tra sforzi 
gj ostacoli, e non sempre possedeva forza abbastanza 
p C r resistere agli assalti di Satana. Non amo affatto 
questa opera, capolavoro del dubbio non solo per 
l’argomento ma anche per il modo con cui è trattato; 
jn essa il compositore non ha fiducia nel suo genio e 
non osa abbandonarsi completamente al suo influsso. 
£ servo trepido della folla, invece di dominarla spa¬ 
valdamente. A ragione si è definito Meyerbeer genio 
affannoso; gli manca la trionfale fede in se stesso, ha 
timore dell'opinione pubblica, il più piccolo biasimo 

10 intimidisce, lusinga tutti i capricci del pubblico, dà 
a destra e sinistra delle zelanti strette di mano, come se 
abbia anche in musica riconosciuto la sovranità popo¬ 
lare e voglia fondare la sua signoria sulle basi della 
maggioranza parlamentare. Rossini invece si sente mo¬ 
narca assoluto nel reame della musica e per volontà 
non di popolo ma di Dio. Questa originaria incertezza 
di spirito non lo ha ancora abbandonato; è sempre 
preoccupato del gusto del pubblico, ma il successo di 
Roberto il Diavolo ha provocato l'effetto salutare che 

11 suo lavoro non è più paralizzato da preoccupazioni 
di popolarità. Compone con maggior sicurezza ed ha 
schiuso un po’ più arditamente le dighe della sua 
anima torrenziale. Con questa liberata foga spirituale 
egli ha scritto gli Ugonotti, dove i dubbi sono sconfitti, 
si placa l’intimo dissidio, ed ha inizio la lotta esteriore 
il cui colossale svolgimento ci riempie di ammirazione. 
Con quest’opera per la prima volta Meyerbeer con- 



3 . — Enrico Heine. 
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quistò l'immortale cittadinanza nella eterna città degn 
spirili, nella celeste Gerusalemme dell’arte. Negli Ugo. 
notti finalmente Meyerbeer appare senza timidezza] 
impavidamente mostra 1 suoi intimi pensieri, e tutto > 
quello che agitava il suo petto egli osa sfogare in suoni 
non frenati. 

Ciò che rende quest’opera eccellente in modo par- 
ticolare è 1 equilibrio che vi è mantenuto tra 1 entu¬ 
siasmo e la perfezione artistica o, per esprimermi! 
meglio, il corrispondente livello che raggiungono in 
essa la passione e l’arte. L’uomo e l’artista hanno! 
gareggiato concordemente, e quando quello è scossof 
dalla campana a stormo delle passioni selvaggie, questi 
sa nobilitare gli aspri rintocchi terrorizzanti in armonie 
dolci e voluttuose. Mentre la massa è tutta presa dai 
contenuto interiore, dalla passione degli Ugonotti, l’in¬ 
tenditore ammira la maestria della forma. Questa opera 
è una cattedrale gotica, le cui guglie dritte al cielo e 
la cupola colossale sembrano impiantate dalla mano 
industre di un gigante, mentre gli innumerevoli leg¬ 
giadri festoni, rosette ed arabeschi che la avvolgono 
come un marmoreo merletto, sembrano testimoniare 
I infaticabile affaccendarsi di una schiera di nani. Gi¬ 
gante nella concezione e nell abbozzo dell’assieme, 
nano nella meticolosa finitura dei particolari, l'archi¬ 
tetto degli Ugonotti ci riesce egualmente indecifrabile 
come il compositore della vecchia cattedrale. Stavo un 
giorno con un amico dinanzi al duomo di Amiens, e 
dopo aver contemplato a lungo quel monumento tor¬ 
reggiarne come una rupe di giganti e intagliato pazien- 
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temente come una cavernetta di nani, egli mi chiese 
alfine perchè oggi giorno non si innalzano più costru¬ 
zioni simili. « Caro Alfonso — gli risposi — gli uomini 
di quelle vecchie età avevano delle convinzioni, ora 
non hanno che delle opinioni, e occorre qualche cosa 
di più di una semplice opinione per innalzare una 
cattedrale gotica », 

E proprio cosi. Meyerbeer è un uomo di convin¬ 
zioni. Ciò non si manifesta propriamente nelle que¬ 
stioni sociali di attualità, sebbene anche sotto questo 
punto di vista 1 sentimenti abbiano in Meyerbeer basi 
più solide che in altri artisti. Meyerbeer, che i principi 
della terra colmano di tutte le onoranze immaginabili 
e che del resto ha gusto per queste lusinghe, pure ha 
in petto un cuore, che arde per i santi diritti dell'uma- 
nità e tributa un culto leale agli eroi della rivoluzione. 
E una fortuna per lui che molti potentati del Nord 
non capiscano affatto la musica altrimenti troverebbero 
negli Ugonotti qualchecosa di più pericolosamente si¬ 
gnificativo che una lotta religiosa fra protestanti e 
cattolici. Eppure le sue convinzioni non sono politiche 
ed ancor meno religiose. La sua religione è solo nega¬ 
tiva, e consiste in questo che, a differenza degli altri 
artisti, forse per orgoglio, egli non vuole macchiare 
le sue labbra di alcuna menzogna e sfugge certe bene¬ 
dizioni rituali ed obbligatorie che non si possono 
accettare senza una equivoca accondiscendenza. L'unica 
religione di Meyerbeer è quella di Mozart, di Gluck, 
di Beethoven: la Musica. Solo in lei crede, solo in 
questa credenza trova la benedizione della sua anima 
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e la vive con una convinzione che in profondità, j n 
passione, in tenacia è simile a quella dei secoli primìJ 
tivi. Potrei dire che è un apostolo di questa religione; 
con zelo e slancio apostolico tratta quanto concerne 
la musica. Mentre altri artisti sono felici quando sono 
riusciti a creare qualchecosa di bello, ma non di rado 
perdono ogni interesse per la propria opera appena 
essa è compiuta, al contrario in Meyerbeer le doglie 
incominciano dopo il parto e non si dà pace finché la 
creatura del suo spirito non si agita piena di vita sulla 
scena del mondo, finché il grosso pubblico non è 
incantato della sua musica, finché la sua opera non ha 
versato nei cuori la parola che egli vuole diffondere in 
tutto I universo, finché egli non abbia comunicato colla 
intera umanità. Come 1 apostolo che non cura fatiche 
o dolori per redimere una sola anima perduta, cosi 
Meyerbeer assedia infaticabilmente sino alla conver¬ 
sione chiunque rinneghi la sua musica. E quest’unico 
agnello salvato, sia pure l’anima più insulsa di qualche 
cronista musicale, gli diviene prediletta sul gregge dei 
credenti, che gli hanno votato ortodossa fedeltà. 

La musica è la convinzione di Meyerbeer ed è 
forse questa 1 origine delle collere e dei malumori a 
cui va soggetto il grande maestro e che non di rado ci 
strappano un sorriso. Bisogna vederlo quando mette 
in scena una nuova opera; diventa allora l'incubo dei 
musicisti e dei cantanti che tormenta con prove inces¬ 
santi. Non si sente mai soddisfatto; una nota stonata in 
orchestra è per lui un colpo di pugnale del quale 
crede morire. Questa inquietezza lo perseguita ancora j 
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lungo tempo dopo che l’opera è stata rappresentata 
e d accolta da applausi. Continua a rodersi, e credo non 
‘ dia pace che il giorno in cui un migliaio di individui, 
che abbiano sentito ed ammirato la sua opera, non 
siano morti e seppelliti e non vi sia ormai alcun timore 
che quelle anime non siano sue. Il giorno poi in cui si 
dà la prima della sua opera, neppure il buon Dio può 
dargli pace; se piove o fa freddo teme un raffreddore 
per M.He Falcon(l); se invece la serata è serena e 
tiepida teme che il bel tempo adeschi il pubblico 
all’ a perto e il teatro rimanga vuoto. Neppure è da 
tacere della pedanteria con la quale Meyerbeer tor¬ 
menta le bozze quando la sua creazione è sotto stampa; 
questa ricerca di perfezione è divenuta proverbiale fra 
gli editori parigini. Ma si pensi che la musica gli è 
più cara di tutte le cose, più della vita stessa. Quando 
il colera cominciò ad infierire a Parigi costrinsi Meyer¬ 
beer a sloggiare il più sveltamente possibile; ma egli 
vi rimase ancora parecchi giorni, in faccende che non 
poteva assolutamente procrastinare: aveva degli appun¬ 
tamenti con un italiano per acconciare la traduzione 
del libretto del Roberto il Diavolo. 

Ancora più del Roberto il Diavolo gli Ugonotti sono 
opera di convinzione, sia per il contenuto che per la 
forma. Come ho già osservato, mentre la massa bada 
specialmente al soggetto, l’attento conoscitore ammira 


(I) Maria Cornelia Falcon di Parigi (1812-1897). specialmente 
interprete Meyerbceriana; dopo una trionfale carriera di 5 anni 
perse la voce. 
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gli enormi progressi dell'arte e le nuove forme che vi 
appaiono. Secondo l’opinione dei critici più compe¬ 
tenti. ogni musico che voglia scrivere opere farà ben* 
a studiare prima gli Ugonotti. Amplificata al massima 
la orchestrazione, originalmente nuova la trattazione 
dei cori che si esprimono come individui e si sono 
spogliati della « routine » operistica. Dal Don Giovanni 
m poi non si è verificato certo nessuna apparizione più 
interessante nel regno della musica che quel quarto 
atto degli Ugonotti ove nella rabbrividente scena della 
consacrazione delle spade, all'aria dell'assassinio f a 
seguito ancora un duetto che rafforza l’effetto primi¬ 
tivo; rischio colossale a cui si poteva cimentare solo un 
gemo e la cui riuscjta ci riempie di rapimento e di 
ammirazione. Quello che più mi colpisce si è che 
Meyerbeer ha risolto questo problema non con i mezzi 
C e art f ma ‘kN® natura, ed il famoso duetto esprime 
un ordine di sentimenti che mai o almeno mai con 
tanta verità sono stati introdotti in un’opera e che 
perciò hanno una vasta ripercussione di simpatia nel- 
1 uditorio. 

Per quanto mi riguarda, mai altra musica ha susci¬ 
tato tanta tempesta nel mio cuore come il quarto atto 
degli Ugonotti, mentre il secondo è quello che mi dà 
più godimento. E un idillio pieno di pregi che per 
I amabilità o la grazia ricorda le commedie romantiche 
di ohakespeare, o ancor più VAminta del Tasso. Infatti, 
sotto alle rose della gioia serpeggia una soave tristezza 
che fa pensare all’infelice poeta della corte di Ferrara. 

E più la aspirazione verso la serenità che la serenità 
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stessa; non è un sorriso che viene dal cuore ma un 
cuore malato che tenta sorridere. Girne si spiega che 
un artista che sin dalla culla fu estraneo a tutte le 
sanguinanti pene della vita, nato nel grembo della 
ricchezza, vezzeggiato da tutta la famiglia, favorito in 
tutte le sue inclinazioni e che più di qualunque mortale 
sembrava destinato ad essere il cantore della gioia, 
abbia potuto concepire ed esprimere il dolore che 
singhiozza nella sua musica? Perchè quello che non 
sente intimamente, il musico non lo può esprimere 
jn modo così impressionante. È strano che l’artista 
che è libero delle cure materiali appunto per ciò sia 
visitato più insistentemente dalle pene morali. Questa 
è una fortuna per il pubblico che deve al dolore del¬ 
l'artista le sue più squisite gioie spirituali. L’artista 
è quel fanciullo di cui parlano le fiabe popolari: ogni 
sua lacrima diviene chiara perla. Ah! la vita, cattiva 
matrigna, batte il povero bimbo snaturatamente perchè 
egli pianga molte perle. 

Si è voluto accusare gli Ugonotti più che Roberto 
il Diavolo di una certa deficienza di melodia. Questo 
rimprovero procede da un errore. « In bosco folto 
non si vedono le piante ». La melodia è qui subordi¬ 
nata all’armonia, ed al paragone con la prettamente 
umana individuale musica di Rossini, che presenta 
appunto la caratteristica inversa, ho immediatamente 
notato che appunto questo predominio dell’armonia dà 
alla musica di Meyerbeer il carattere universalmente 
sociale dello stile moderno. Egli non manca davvero 
di melodie, soltanto esse non si presentano brutal- 
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mente, direi quasi egoisticamente, ma si disciplinano 
con l’assieme mentre nella musica Italiana le melodie 
sono isolate, vorrei dire fuori legge e si presentane 
spavaldamente come i suoi celebri banditi. Non dia-,, 
movi troppa importanza; molti soldati semplici in u na 
glande battaglia si battono egualmente bene come il 
Calabrese, il solitario eroe delia rapina, di cui almeno 
si deve ammirare il valore quando, circondato, si 
batte con le truppe regolari. Non voglio con ciò con¬ 
dannare recisamente il predominio della melodia, ma 
posso far notare che come conseguenza di questo! 
sistema si genera in Italia quella indifferenza per il 
complesso dell opera come organica opera d’arte che 
si manifesta in mòdo cosi ingenuo quando, cessata la 
romanza di bravura, la società nei palchetti si mette 
a chiacchierare con disinvoltura e perfino a giocare 
alle carte. 

Il predominio della armonia nelle creazioni di 
Meyerbeer è forse una conseguenza necessaria della 
educazione giovanile che circondò precocemente il 
mondo dei suoi pensieri e delle sue esperienze. Al suo 
apparire fu colmato di tesori, ed il suo spirito^ era 
oltremodo ricettivo. Fu presto iniziato ad ogni specie 
di coltura ed anche in ciò si differenzia dalla maggior 
parte dei musicisti, la cui brillante ignoranza è perdo¬ 
nabile, essendo mancati ad essi mezzo e occasioni di 
istruirsi fuori del loro campo particolare. La coltura 
divenne per lui una seconda natura e la scuola del 
mondo gli fornì in seguito un magnifico sviluppo. 
Egli appartiene a quella scarsa schiera di Tedeschi 
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c [ ie riconoscono lealmente nei Francesi i più perfetti 
campi 011 ’ di urbanità. Tale squisitezza di educazione 
fu forse necessaria per permettergli di raccogliere ed 
unificare in un tutto omogeneo il materiale degli Ugo¬ 
notti- Ma se quello che ha giovato alla ampiezza del 
quadro e alla chiarezza del colpo d’occhio non abbia 
sacrificato pure qualche altro elemento, rimane ancora 
da decidere. L’educazione annulla nell'artista quella 
acuta accentuazione, quel colore smagliante, quella 
spontaneità di pensiero e immediatezza di espressione 
che tanto ammiriamo nelle nature non raffinate e 


incolte. 

La coltura viene sempre pagata a caro prezzo, e la 
piccola Bianca ha ragione. Questa figiiuoletta ottenne 
di Meyerbeer invidia i ragazzini di strada che vede 
giocare incustoditi e si esprime con questa infantile 
ingenuità: « Che disgrazia che i miei genitori siano 
persone educate! Devo dal mattino alla sera imparare 
una infinità di cose a memoria, starmene seduta in 
silenzio ed essere diligente, mentre quei ragazzi male¬ 
ducati laggiù possono andare, tutto il giorno, in giro 
e divertirsi a loro piacere! ». 


2 a 

Oltre a Meyerbeer 1’ « Académie royale de mu- 
sique » ha pochi musici dei quali valga la pena di 
discorrere. Eppure l’opera francese si trova nella più 
smagliante fioritura o, per esprimermi meglio, si ral- 
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legra ogni giorno di splendidi incassi. Questa flori¬ 
dezza economica incominciò sei anni fa sotto lammi- 
nistrazione del celebre signor Veron, i cui principi da 
allora furono continuati dal nuovo direttore, signori 
Duponchel, con eguale successo. Dico principi perchè 
infatti il signor Veron aveva dei principi, risultato 
delle sue meditazioni sull arte e sulla scienza, e come 
egli in qualità di farmacista aveva trovato una eccel¬ 
lente mistura per la sciatica, così come direttore de|- 
1 Opera trovò una panacea per la musica. Aveva da 
sè stesso rimarcato che uno spettacolo di Franconi (1) 
dà piu piacere che 1 opera migliore, e saviamente 
immaginò che lo stesso sentimento albergava nella 
maggior parte del pqbblico e che molta gente andava 
all’opera per convenienza e che se la godeva soltanto 
quando belle decorazioni, costumi e danze incatena¬ 
vano talmente la sua attenzione da non fargli più 
sentire del tutto 1 asiliante musica. Allora il geniale 
Veron concepì il pensiero geniale di appagare talmente 
la voluttà visiva del pubblico, che la musica non 
potesse più importunarlo, ed alI’Opéra si potesse trovare 
lo stesso divertimento che da Franconi. Il gran Veron 
e il grosso pubblico se la intesero; quegli seppe rendere 
la musica innocua e diede sotto il titolo di « Opera » 
nuli altro che messa in scena e decorazioni; questi, il 
pubblico, potè con le proprie figlie e spose recarsi 
alla Grande Opéra, dove si davano dei quadri plastici, 

(I) Famoso direttore di Circo equestre e palafreniere di Napo- 
leone III. r I 
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senza morire di noia. L’America era scoperta, l’uovo 
stava punta, il teatro dell Opera si riempiva 

giornalmente, Franconi fu sbancato e fece bancarotta 
e il signor Veron è da allora divenuto un riccone. 
|1 suo nome vivrà eternamente negli annali della 
musica; Ha abbellito il tempio della divinità, ma nello 
stesso tempo ha cacciato la Dea fuori della porta. 

Nulla sorpassa il lusso che ha preso piede alla 
Grande Opera, e questa è ora il paradiso dei sordi. 

L'attuale direttore segue le orme del suo prede¬ 
cessore, sebbene nell’aspetto fisico presenti con lui più 
divertente contrasto. Non avete mai visto il signor 
Veron? Al Café de Paris o sul Boulevard Coblence 
vi è certamente accaduto di incontrare questa carica¬ 
tura grassoccia con il cappello calcato di sbieco sulla 
testa sepolta in una cravatta bianca come un sudario, 
che si solleva sino alle orecchie per coprire un ripu¬ 
gnante sfogo di erpete; il rosso viso pieno di vivacità 
con gli occhiettini scintillanti appare appena appena. 
Nella prosopopea della sua conoscenza degli uomini 
o del suo successo valzeggia amabile, insolentemente 
amabile, circondato da una corte di giovani ed anche 
vecchiotti damerini della letteratura, a cui egli ha 
l'abitudine di regalare di tempo in tempo del buon 
champagne e delle belle coriste. Egli è il Dio del 
materialismo, e il suo sguardo ammorbatore dell’anima 
mi penetra penosamente nel cuore ogni volta che lo 
incontro; talvolta ho l’impressione che dai suoi occhi 
esca un vivaio di vermiciattoli viscosi e lucidi. 

Il signor Duponchel è un uomo scarno, giallognolo 
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che, se non assolutamente distinto, appare abbastanza 
per bene; sempre melanconico, una faccia da funerale 
e molto giustamente tutti lo chiamano un: « deui| 
perpetuel ». Dall'aspetto esteriore Io si crederebbe 
piuttosto un ispettore del cimitero di « Pére la chaìse il 
che il direttore della Grande Opera. Mi fa pensare 
sempre al melanconico buffone di corte di Luigi XIII 
Questo cavaliere della triste figura è ora « Maitre de 
plaisir » dei parigini e mi piacerebbe spiarlo quando 1 
nella sua dimora medita nuovi spassi per divertire i| 
suo sovrano, il pubblico francese, quando, funerea¬ 
mente pazzo, scuote la testa triste, ed i sonagli risuo-1 
nano come rintocchi funebri al suo nero cappuccio, 
quando egli traccia ^1 disegno di un nuovo costume'j 
per la signora Falcon, o quando afferra il libro rosso 
per vedere se la Taglioni (I)... 

Si direbbe che non capite! È questo un libro molto 
curioso che sarebbe molto difficile illustrare con parole 
adatte. Posso rendermi comprensibile solo a mezzo di 
analogie. Sapete che cosa è il raffreddore delle cantanti? 

Vi sento sospirare e vi vien da pensare al tempo del 
vostro martino. L’ultima prova è finita, l’opera è già 
annunciata per la sera; ecco improvvisamente giunge 
la prima donna e spiega che non può cantare perchè 
ha un raffreddore. Con questo non è ancora finito; 
uno sguardo al cielo, uno sguardo di disperato dolore 
teatrale e si stampa un nuovo avviso, in cui si avvisa 
il rispettabilissimo pubblico che la rappresentazione 


(I) Famosa ballerina (Stocolma, 1804 - Marsiglia, 1884). 
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della Vestale per la indisposizione della signorina 
n aps non può avere luogo ed invece si rappresen¬ 
terà Rocco Pumpernickel ( I). Per le ballerine la scusa 
del raffreddore non serve; non impedisce loro di dan- 
za re e invidiano molto le cantanti per le loro inven¬ 
zioni reumatiche che offrono ad ogni istante a loro 
una sera di libertà ed al Direttore un giorno di fastidi. 
Esse impetrarono perciò dal buon Dio lo stesso diritto 
di tormentare il prossimo ed egli, amico dei balletti, 
come tutti i monarchi, largì loro una indisposizione 
che, innocua in sè stessa, pure impedisce loro di 
piroettare, e che noi per analogia al « thè dansant » 
potremo chiamare « rhume dansant ». Quando una 
ballerina non vuole marciare, ha anch’essa il suo 
insindacabile pretesto, come la più illustre cantante. 

11 direttore della Grand’Opéra al tempo in cui si 
doveva dare La Silfide aveva un diavolo per capello 
quando la Taglioni gli annunciava che per quel giorno 
non poteva indossare nè le ali nè i pantaloncini di 
tricot perchè aveva il « rhume dansant »... Il gran 
Veron, nella sua profonda saggezza, scoprì che questo 
raffreddore delle ballerine si differenzia da quello delle 
cantanti non solo per il colore ma anche per una certa 
regolarità, e che la sua apparizione si poteva prevedere 
molto tempo prima. Il buon Dio, amante dell ordine, 
aveva dato alle ballerine una indisposizione che è in 
connessione con le leggi della astronomia, della fisica 


(I) Pumpernickel. dolce Westfaliano simile al nostro Panforte 
di Siena. 
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e della idraulica, in breve di tutto l’universo, e percij* 
può essere soggetta a calcolo; mentre il raffreddore! 
delle cantanti è una scoperta personale, una trovata 
del capriccio femminile, e perciò non obbedisce a 
nessuna legge, neppure matematica. In queste condi. 
zioni di computabilità del periodico riapparire del 
raffreddore danzante il gran Veron trovò la difesa 
contro le vessazioni delle ballerine, ed ogni volta che 
una di esse accusava il raffreddore danzante la data di 
questo avvenimento veniva meticolosamente segnata ,1 
in un libro apposito. Ed è appunto questo il libro 
rosso che il signor Duponchel tiene in mano e gli 
permette di calcolare in qual giorno la Taglioni... 
Questo libro che caratterizza lo spirito di inventiva 
del signor Veron, è cèrto di pratica utilità. 

Dalle osservazioni sopra espresse potrete avere una 
idea della attuale importanza della Grand’Opera fran¬ 
cese. Essa si è riconciliata con i nemici della musica, 
e come nelle Tuileries anche nell’ « Académia. de 
musique >> si è insinuata la borghesia abbiente, mentre 
la società aristocratica ha lasciato libero il campo. La 
bella aristocrazia, quella che eccelle per il rango, 
aspetto, nascita, eleganza e scioperataggine si rifugiò 
all opera Italiana, in quella oasi musicale dove gor¬ 
gheggiano i più grandi usignuoli, le sorgenti della 
melodia zampillano magicamente e le palme della bel¬ 
lezza con i loro superbi flabelli aleggiano il successo... 
tutto attorno non è che squallido deserto di sabbia, il 
Sahara della Musica. 

Solo qualche buon concerto emerge da questo 
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j eS erto e offre agli amatori della buona musica un ine¬ 
stimabile conforto. Quest’inverno tale conforto si potè 
trovare nelle domeniche del Conservatorio, in alcune 
« soirces » private nella via di Bondy, e specialmente 
ne i concerti di Berlioz e di Liszt. Questi due ultimi 
sono certamente le più notevoli apparizioni nell’attuale 
mondo musicale; dico le più notevoli e non le più 
belle nè le più rallegranti. 

Di Berlioz avremo presto un'opera. Il soggetto è 
u n episodio della vita di Benvenuto Celimi: la fusione 
del Perseo. Si attende qualcosa di straordinario perchè 
questo musico ha già fatto delle cose straordinarie. 
L'indirizzo del suo talento è fantastico, non influito 
dal sentimento ma dalla sentimentalità; ha grande 
somiglianza con Callot, Gozzi e Hoffmann. Già il 
suo aspetto esteriore lo dimostra. £ un peccato che si 
sia fatta recidere la enorme pettinatura antidiluviana, 
quei capelli sparsi, che come un bosco su di una 
ripida parete di roccie, si sollevavano sopra la sua 
fronte. Così lo vidi la prima volta sei anni fa, e così 
sempre si presenta al mio pensiero. Era al « Conserva¬ 
tole de Musique » ove si dava una sua grande compo¬ 
sizione, un bizzarro notturno che solo qualche istante 
veniva ravvivato da un sentimentale abito bianco 
femminile, che fluttuava qua e là, o da un sulfureo 
guizzo di ironia. La parte migliore è un sabba di 
streghe, in cui il diavolo legge la Messa e la musica 
sacra cattolica è parodiata con la più terribile, sangui¬ 
nante burla. È una farsa che fece scattare sibilando 
tutti i segreti serpentelli che covavano nel mio cuore. 
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Il mio vicino di palco, un giovanotto chiacchierone, i n ; 
mostrò il compositore che si trovava alla estremità dell a 
sala in un angolo dell’orchestra e suonava i timpani, 
poiché il timpano è il suo strumento. « Vedete al 
proscenio », disse il mio vicino, « quella grassa In- 
glese? È missi Smithson; di essa il signor Berlioz è 
da tre anni innamorato a morte, ed a questa passione 
dobbiamo la selvaggia sinfonia che oggi ascoltiamo ». 

Infatti nel palco di proscenio sedeva la celebre 
attrice de! Coventgarden; Berlioz guardava sempre 
fisso a lei senza voltarsi, ed ogni volta che i loro occhi 
si incontravano egli batteva furiosamente sul suo tim¬ 
pano. Miss Smithson è in seguito divenuta la signora 
Berlioz ed il suo sposo si è pure fatto tagliare i capelli. 
Quando questo inverno udì nuovamente la sua sin¬ 
fonia al Conservatorio, egli ancora sedeva come tim¬ 
panista alla estremità dell’orchestra; la grassa Inglese 
sedeva ancora al proscenio, i loro sguardi ancora si 
incontravano... ma egli non batteva più così furiosa¬ 
mente sul timpano. 

Liszt è il musico più affine a Berlioz e sa suonare 
nel miglior modo possibile le sue composizioni. Non 
occorre che parli del suo talento; la sua fama è Europea. 
È senza discussione 1 artista che in Parigi trova i più 
deliranti entusiasti, ma anche 1 più accaniti oppositori. 
Questo è un segno che nessuno parla di lui con indiffe¬ 
renza. Senza qualità positive non si può suscitare nel 
mondo nè passioni di ammiratori, nè invettive di 
nemici. Tocca al fuoco accendere negli uomini la 
fiamma, sia essa di amore o di odio. Quello che testi- 
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n ia nel modo inoppugnabile per Liszt è il rispetto 
con il Q ua ' e P ers in° gli avversari riconoscono il suo 
valore personale. È un uomo dal carattere bisbetico 
nobile, per nulla egoista nè falso. Le sue tendenze 
spirituali sono molto rimarchevoli, ha grande abilità 
per la speculazione, e più ancora che gli interessi della 
propria arte gli sta a cuore la ricerca delle varie scuole 
rlrg tentano la risposta degli inabbordabili quesiti che 
ci propongono il cielo e la terra. Per lungo tempo 
credette nella concezione sociale Sansimoniana (1), poi 
gli annebbiarono l’intelletto le idee spiritualistiche o 
piuttosto vaporizzate di Ballanche (2). Ora si esalta per 
la dottrina repubblicano-cattolica di un Lamennais (3) 
che ha inalberato il cappuccio giacobino sulla croce... 
11 cielo sa in quale « box » spirituale troverà il pros¬ 
simo cavallo da inforcare! Ma questo inquieto anelito 
verso la luce e la divinità rimane sempre lodevole ed 
è prova del suo sentimento per le cose sante, per la 
religione. Che una testa così irrequieta, che è trasci¬ 
nata nel labirinto di tutte le note e di tutte le dottrine 
del proprio tempo, senta il bisogno di preoccuparsi 
di tutti i bisogni della umanità, e metta volentieri il 
naso dove il buon Dio cucina l’avvenire; che Franz 
Liszt non possa essere il quieto concertista per i 


(1) Saint-Simon, capo di una scuola politica e sociale (Parigi, 
1760-1825). 

(2) Scrittore mistico ed amico di Mme de Récamier (Pa¬ 
rigi. 1776-1847). 

(3) Abate, capo dei cattolici liberali; rinnegato dalla Chiesa 
(1782-1854). 


4 . — Enrico Heine. 
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pacifici burocrati e per le amabili berrette da nott e 
questo si capisce da sè. Quando siede al pianoforte, 
e dopo aver spianato i capelli indietro sulla fronte 
incomincia ad improvvisare, allora non di rado tem¬ 
pesta come esaltato sui tasti di avorio, e stormisce un 
bosco selvaggio di pensieri celestiali, e qua e là i più 
dolci fiori esalano i loro profumi. Si rimane di colpo 
angosciati e rapiti, ma più angosciati che rapiti. 

Però confesso che, per quanto ami Liszt, la sua 
musica non fa una sensazione piacevole nel mio spi- 
rito, tanto più perchè io vedo anche gli spettri che gli 
altri sentono soltanto. Come sapete, ogni nota che 
echeggia dal piano rende visibili pure ai miei occhi 
interiori delle figure dòloranti. Rabbrividisco ancora al 
ricordo dell'ultimo concerto in cui ho sentito Liszt. 
Era nel concerto a favore dei poveri Italiani nel palazzo 
di quella principessa bella nobile e afflitta che rappre¬ 
senta così bene le sue due patrie, corporea e spirituale: 
Italia e cielo... (I). (Avrete certo veduto a Parigi la 
sua figura ideale che è però soltanto il carcere dove 
è imprigionata la più angelica delle anime... Ma questo 
carcere è così bello che ognuno ne rimane fatato e lo 
ammira...). Era adunque in un concerto per vestire i 
poveri Italiani che udii per l’ultima volta nell’inverno 
passato suonare Liszt. Non so più che cosa, ma potrei 
giurare che variava qualche tema dell’Apocalisse. Dap¬ 
principio non potevo vedere distintamente i quattro 
animali dell Apocalisse, ma solo sentire la loro voce, e 


(I) Allusione alla principessa Cristina di Beigioioso. 
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e cialmente il ruggito del leone ed il grido dell aquila. 
Però Ho visto molto bene il bue con il libro in mano. 
Una sua interpretazione magnifica rievocava la valle 
Giosafat. Vi erano delle tribune come in un torneo 
e come spettatori attorno al terrificante spazio facevano 
ressa i popoli risuscitati, tremanti in un pallore di 
tomba. Improvvisamente nella arena galoppò Satana, 
in armatura nera sopra un leardo bianco come latte; 
dietro lui cavalcava la morte sul suo fulvo cavallo. 
Infine apparve Cristo, in armatura d'oro su di un 
cavallo nero, e con la sua sacra lancia percosse Satana 
al fianco, e dopo di lui la morte, e gli spettatori giubi¬ 
larono... Applausi tempestosi coronarono l’esecuzione 
del valente Liszt, che stanco si staccò dal pianoforte 
e si inchinò alle signore... Sulle labbra della più bella 
apparve quel melanconico sorriso che ricorda 1 Italia 
e lascia intravedere il cielo... 

Tale concerto aveva poi per il pubblico un altro 
interesse speciale. Dai giornali saprete certamente 
quale spiacevole malinteso divide Liszt dal pianista 
viennese Thalberg; quale chiasso un articolo di Liszt 
contro Thalberg (I) ha provocato nel mondo musicale, e 
quale parte hanno avuto la cattiveria sempre in agguato 
e il pettegolezzo per recar danno sia ai critici che ai 
criticati. Nel periodo di massima fioritura di questo 
scandaloso conflitto i due eroi del giorno decisero di 
suonare uno dopo dell altro nello stesso concerto. 
Lasciarono da parte i privati sentimenti nel nome 


(1) Nato a Ginevra, morto a Napoli (1812-1871). 
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della beneficenza ed il pubblico, al quale consentirono 
di giudicare le loro peculiarità attraverso un para- 
gone diretto, tributo loro regalmente una meritata 
ovazione. 

Sì, basta paragonare i caratteri musicali di ambedue 
pei convincersi che mostra altrettanta malignità che 
limitatezza di intelletto chi vuol lodare l’uno a scapito 
dell altro. La loro eccellenza tecnica si equilibra, ed 
m quanto al loro carattere non si può scoprire in esso 
alcun altro contrasto che quello del Thalberg delicato, 
sentimentale, intelligente, amabile, quieto, tedesco,' 
anzi austriaco contro il selvaggio, lampeggiante, vul¬ 
canico, burrascoso ungherese Liszt. 

11 paragone tra concertisti conduce sempre ad un 
errore, che una volta imperversava pure nell’arte poe¬ 
tica, cioè al cosidetto principio delle difficoltà sormon¬ 
tate. G)me si è poco a poco giunti a stabilire qhe la 
forma metrica ha un significato del tutto differente 
che dare un saggio della destrezza verbale del poeta, 
e noi non ammiriamo un bel verso perchè la sua com¬ 
posizione ha costato molta fatica, così quanto prima si 
accetterà il principio che è sufficiente che il musico 
possa esprimere con il suo strumento tutto quello che 
egli sente e pensa o quello che il compositore ha sentito 
e pensato. Si proscriveranno così i « Tours de force » 
del virtuosismo, intesi a sfoggiare soltanto le difficoltà 
dominate, come inutile frastuono, e saranno relegati 
nella regione dei giuochi di prestigio, dei salti mortali, 
delle spade ingoiate, degli equilibrismi e delle danze 
sulle uova. Sarà più che sufficiente che il musicista 
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abbia il proprio strumento in tale dominio da far 
dimenticare i mezzi materiali e solo lo spirito sia messo 
in evidenza. Inoltre, dacché Kalkbrenner (I) ha portato 
all’estrema perfezione l’arte dell’esecuzione, i pianisti 
non potevano illudersi di raggiungere la sua abilità 
tecnica. Soltanto saccenteria e malignità potevano 
pedantescamente parlare di una rivoluzione portata 
ne l pianoforte da Thalberg. Si è reso un pessimo 
servizio a questo eccellente artista quando, invece 
della giovanile bellezza tenerezza e amabilità del suo 
modo di suonare, lo si è rappresentato come un 
Colombo che sul pianoforte ha scoperto l’America, 
mentre gli altri sino ad ora tentavano soltanto di 
doppiare i promontori della Buona Speranza per recare 
al pubblico le droghe musicali. Come dovette ridere 
Kalkbrenner quando udì la nuova scoperta! 

Sarebbe ingiusto se in questa occasione non segna¬ 
lassi un pianista che accanto a Liszt è molto festeggiato. 
E Chopin, che non soltanto brilla per la tecnica per¬ 
fezione del concertista ma si innalza pure come com¬ 
positore. È un uomo di prim’ordine. Chopin è il 
favorito di quella Élite, che cerca nella musica la più 
sublime voluttà spirituale. La sua gloria ha carattere 
aristocratico, è profumata dell’ammirazione della buona 
società, è distinta come la sua persona. 

Chopin è nato da genitori francesi in Polonia ed 
ha avuto una parte della sua educazione in Germania. 
L’influenza di tre nazionalità è rimarcabilissima nella 


(I) Nato a Cassel (1784), morto a Parigi (1849). 
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sua personalità, che anzi si è appropriata il meglio d e ,‘ 
tre popoli. La Polonia gli diede 1 animo cavalleresco pj 
il suo tradizionale dolore, la Francia la sua piacevo! 
lezza, la sua grazia, la Germania la sua profondità 
romantica. Ma la natura poi vi aggiunse una figura 
leggiadra, svelta, alquanto delicata, un nobilissimo 
cuore e il genio. Si, in Chopin si deve parlare di 
genio nel più ampio significato della parola; è poeta 
e può largirci la poesia che vive nella sua anima; è 
musico e nulla eguaglia il godimento che ci procura 
quando siede al pianoforte e si mette ad improvvisare. 
Allora non è più Polacco, nè Francese, nè Tedesco, ma 
tradisce una origine più elevata e appare come un 
conterraneo del paese di Mozart, Raffaello, Goethe; 
la sua vera patria è il reame dei sogni della poesia 
Quando siede al piano e improvvisa ho l’impressione 
che mi visiti un compaesano della cara patria, e mi 
racconti le cose più curiose che durante la mia assenza 
vi sono accadute... Talvolta quasi vorrei interrom¬ 
perlo: E come sta la bella sirena che sapeva annodare 
in modo cosi « coquet » il velo argenteo ai suoi bruni 
ricci? Perseguita ella sempre il biancobarbato Dio del 
mare con il suo folle amore? Sono le rose presso di noi 
sempre cosi fiammeggianti? E le piante cantano sempre 
così bene sotto il chiaro di luna?... 

Ah! e tanto tempo che vivo in paese straniero, 
e con la mia sognante nostalgia talvolta mi sento 
come 1 olandese volante ed il suo equipaggio, che 
dalle fredde onde è sempre sballottato e invano si 
volge bramoso verso i quieti moli, i tulipani, le 
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« myfrowen » (1)» l e PiP e di terracotta e le tazze di 
porcellana d’Olanda... 

™ „ Amsterdam! Amsterdam! quando torneremo ad 
Amsterdam! », sospirano nella tempesta, mentre 1 venti 
m U gg e nti li riscagliano senza posa fra i maledetti 
niarosi del loro inferno acqueo. Comprendo bene 1 an¬ 
goscia che fece una volta dire al capitano del dannato 
vascello: « Se riesco un giorno tornare ad Amsterdam 
preferisco piuttosto divenire un paracarro a qualche 
angolo di strada, che abbandonare di nuovo la città! ». 
Povero Vanderdecken! 

Spero, caro amico, che voi riceviate questa lettera 
lieto e sereno, nel roseo lume della vita e che non mi 
accada come all’olandese volante le cui lettere ordina¬ 
riamente erano indirizzate a persone che durante la 
sua assenza da lungo tempo erano morte. 

Oh! quanti dei miei cari sono dileguati mentre la 
nave della mia vita era sospinta dai più funesti uragani 
in acque straniere! Comincio ad avere le vertigini e 
credo che persino le stelle in cielo non sono più immo¬ 
bili e cominciano a muoversi in vortici affannosi. 
Chiudo gli occhi e mi afferrano allora i pazzi sogni 
con le loro lunghe braccia e mi trascinano in ignote 
contrade e terribili incubi... Non avete alcuna idea, o 
cari amici, come rari, come fantasticamente meravi¬ 
gliosi siano i paesaggi che io vedo in sogno e quali 
angoscie spaventose mi turbino i sonni... 

Nella notte passata mi trovai in una enorme catte- 


(!) Equivalente di signora come il a milady » inglese. 
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drale. Regnava in essa una penombra crepuscolare 
Solo negli spazi superiori, per le gallerie che si ste n . 
devano al di sopra dei pilastri, le luci malcerte fantasti- 
cavano una processione; chierichetti con il rocchetto 
rosso che portavano enormi torce di cera e labari 
crociati, neri monaci e neri preti in variopinti paluda. 
menti da cerimonia... Ed il corteo si mosse in lenta 
marcia in alto, lungo la cupola scendendo insensfljj 
mente mentre dabbasso io, avendo al braccio la più 
infelice delle donne, vagavo qua e là per la navata 
Non so più per quale terrore con palpiti di angoscia 
cercammo più volte di nasconderci dietro un gigantesco 
pilastro; però invano. Vagavamo sempre più inquieti 
finché la processione scendendo con ampie volute 
alfine si avvicino... Era un canto inesprimibilmente 
penoso, e cosa incomprensibile, precedeva una donna 
alta, pallida, attempata che portava ancora nel viso le 
traccie di una grande bellezza e che con passi misurati, 
come di una danzatrice, si avvicinò a noi. Nelle mani 
recava un mazzo di fiori neri che ci presentò con 
mossa teatrale mentre un reale grande dolore pareva 
piangere nei suoi grandi occhi luminosi... 

La scena improvvisamente mutò ed invece di una 
oscura cattedrale ci trovammo m un paesaggio dove le 
montagne si muovevano ed assumevano tutte le posi¬ 
zioni, come se fossero esseri animati, e dove le piante 
sembravano fiammeggiare di un incandescente fo¬ 
gliame... Poi quando i monti, dopo le più pazze con¬ 
torsioni si spianarono, anche le piante si consumarono 
nelle loro vampe, cadendo in cenere... Ed infine mi 
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trovai del tutto solo in una pianura infinita e deserta; 
sotto i miei P' e di si stendeva soltanto una sabbia gialla 
e sopra il mio capo un cielo fulvo senza luce. Ero 
solo. La compagna era svanita dal mio fianco, e mentre 
]a cercavo ansiosamente, scoprii nella sabbia una statua 
femminile, meravigliosa, senza braccia, come la Venere 
di Milo; il marmo era in molti punti rovinosamente 
corroso. Rimasi alcun tempo in pensosa contempla¬ 
zione finché un cavaliere sopraggiunse. Era un grande 
uccello, uno struzzo, e cavalcava su di un cammello... 
spettacolo strano. Si soffermò alquanto dinnanzi alla 
statua spezzata e ci trattenemmo a lungo sull’arte. 
Gli chiesi: « Che cosa è l'arte? ». Ed egli rispose: 
« Chiedetelo alla grande sfinge di granito che è acco¬ 
sciata nel vestibolo del Museo di Parigi ». 

Caro amico, non ridete del mio racconto notturno! 
Oppure avete anche voi una prevenzione contro i 
sogni? 

Domani parto per Parigi. Addio! 




II. 


Spontini e Meyerbeer. 


Parigi, 12 Giugno 1840. 

Il cavaliere Spontini sta bombardando i poveri 
Parigini con delle circolari che vorrebbero richiamare 
l'attenzione del pubblico sulla sua figura ormausbia- 
dita. Una di quelle che ha mandato a tutti i redattori 
di giornali giace sul mio scrittoio. Nessuno la volle 
pubblicare per un riguardo al buon senso ed all’antica 
lama di Spontini. In tale scritto il ridicolo confina col 
sublime. La sua penosa manìa, che si manifesta o 
piuttosto si sfoga nel più barocco degli stili, è soggetto 
egualmente interessante per il sanitario e per il lin¬ 
guista. 

Il primo vi può scovare il doloroso fenomeno di 
una vanagloria che avvampa in smanie sempre più 
scomposte, quanto più le nobili forze dello spirito si 
vanno spegnendo. Il linguista a sua volta analizza 
quale umoristico sproloquio salta fuori quando un 
Italiano rammollito, che in Francia ha imparato quel 
po’ di Francese indispensabile alla vita materiale, ha 
poi perfezionato questo Italiano-infranciosato con ven¬ 
ticinque anni di soggiorno a Berlino; il vecchio gergo si 
è meravigliosamente imbottito di barbarismi sarmatici. 
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La famosa circolare incomincia con le parole: 
« C est très probablement une benevole supposition 
« ou un souhait amicai jeté à loisir dans le camp des 
« nouvellistes de Paris que l’annonce que je viens de 
« lire dans la Gazette d’État de Berlin et dans les 
„ Débats du 16 courant, que l’administration de 1 aca- 
« demie royale de musique a arrèté de remettre en 
« scène la Vestale! ce dont aucuns désirs ni soucis 
« ne m’ont un seul instant occupé après mon dernier 
„ Jépart de Paris! ». Proprio come se nella « Gazzetta 
di Stato » o nei « Débats » qualcuno di sua iniziativa 
si fosse messo a parlare del signor Spontini, e non fosse 
proprio stato lui a seccare tutto il mondo con delle 
lettere, affine di richiamare l’attenzione sulla sua opera. 

La circolare è datata dal Febbraio ma il signor 
Spontini l'ha rispedita recentemente poiché ha sentito 
che cera un vago progetto di rirappresentare la sua 
opera. Dopo avere declamato pateticamente contro i 
suoi nemici, così prosegue: 

« Et voilà justement le nouveau piège que je crois 
« avoir devine, et ce qui me fait un impérieux devoir 
« de m’opposer, me trouvant absent, à la remise en 
« scène de mes opéras sur le théàtre de l’académie 
« royale de musique, à moins que je ne sois officiel- 
« temente engagé moi-mème par l'administration, sous 
« la garantie du Ministère de l’intérieur, à me rendre 
« à Paris, pour aider de mes conseils créateurs les 
« artistes (la tradition de mes opéras étant perdue) 
« pour assister aux répétitions et contribuer au succès 
« de la Vestale, puisque c’est d elle qu il s agit ». 
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Nel guazzabuglio Spontiniano questo è ancora 
l’unico punto in cui ci sia un po’ di terreno; la scal. 
trezza caccia fuori le sue orecchie forcute. L’uorn 0 
ha una voglia pazza di piantare Berlino, dove non ci 
si può vedere, dacché vi si rappresentano le opere di 
Meyerbeer. Già circa un anno fa se ne era venuto 
qui per una settimana e dall’alba a mezzanotte rincor¬ 
reva tutti i personaggi influenti per provocare il su 0 
richiamo a Parigi. Poiché la maggior parte delle per¬ 
sone qui lo ritenevano già defunto da molto tempo, 
si può immaginare che si siano spaurite alquanto della 
sua improvvisa, spettrale apparizione. La intrigante 
irrequietezza di questo scheletro aveva infatti qualche 
cosa di spaventevole. 

Il signor Duponchel, Direttore della Grande Opera, 
non lo volle ricevere ed esclamò con terrore: « Questa 
mummia intrigante non voglio mi si accosti!; mi 
basta già avere da sopportare gli assalti dei viventi! ». 
Eppure il signor Maurizio Schlesinger, editore delle 
opere di Meyerbeer — e nonostante per bontà d’animo 
presentatore di Spontini al direttore Duponchel — 
aveva speso tutta la sua convincente eloquenza per 
porre nella luce migliore il suo raccomandato. E 
Spontini aveva dimostrato la sua furberia, con la 
scelta di questo intermediario. Di essere furbo lo 
aveva provato anche in altre circostanze; ad es. aveva 
1 abitudine di manifestare le sue opinioni agli intimi 
amici della persona soggetta alle sue chiacchere. Agli 
scrittori Francesi narrava che in Berlino aveva fatto 
arrestare un giornalista che aveva scritto contro di lui. 
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presso le cantanti Francesi si lagnava di quelle Tedesche 
che non volevano impegnarsi in scritture con 1 Opera 
di Berlino, se non si assicurava loro per contratto, che 
non avrebbero dovuto cantare in nessuna opera di 
Spontini! 

Ma ha una voglia matta di venire qui; non può 
più soggiornare a Berlino donde egli, secondo la 
sua fissazione, è bandito dall'odio dei nemici e dove 
non lo si lascia mai in pace. Proprio oggi ha scritto 
al redattore della « France Musicale » che i suoi nemici 
non si accontentavano di cacciarlo al di là del Reno 
o dell’Elba; volevano addirittura inseguirlo al di là 
della Vistola e del Niemen! Trova una stretta analogia 
tra la sua sorte e quella di Napoleone; si tiene un 
genio contro il quale congiurano tutte le potenze 
musicali. Berlino è la sua Sant’Elena e Rellstab(l) il 
suo Hudson Lowe. Sarebbe davvero giusto che ora 
trascinasse il suo scheletro a Parigi e solennemente 
componesse la sua salma in quella Casa degli Invalidi 
dell’Arte Musicale che è 1’ « Académie royale de 
Musique » (2). 

L’Alfa e l’Omega di tutte le lamentazioni Sponti- 
niane è Meyerbeer. Quando il « signor Cavaliere » 
qui in Parigi mi fece l’onore di una sua visita, fluivano 
inesauribilmente dalla sua bocca storielle gonfie di 
veleno e di bile. 


(1) Giornalista,romanziere e autore teatrale (Berlino, 1799-1860). 

(2) «Académie Royale de Musique » era l’appellativo ufficiale 
del teatro dell' « Opera ». 
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Non può negare l’evidenza che il Re di Prussii 
ha seppellito sotto gli onori il nostro grande Giacomi 
e intende conferirgli alti impieghi ed elevate dignità; 
ma egli sa bene attribuire il favore regale ai più abbietti 
motivi. Finisce per convincersi egli stesso delle sue 
invenzioni, e con espressione di perfetta verità mi 
assicurò: che una volta aveva pranzato presso Sua 
Maestà e che questi discorrendo con aperta confidenza 
con lui sorbendo il caffè, gli aveva confidato che ad 
ogni costo voleva vincolare Meyerbeer a Berlino, perchè 
questo milionario non spendesse il suo cospicuo patri¬ 
monio all’estero. Poiché la musica e la velleità di 
brillare come compositore di opere è una debolezza 
ben nota del ricco uomo, il Re avrebbe cercato di 
sfruttare questa situazione adescando il vanaglorioso 
con onori. « Sarebbe deplorevole », avrebbe aggiunto 
il Re, « che un talento nazionale, che inoltre possiede 
un patrimonio tanto rispettabile, debba scialacquare i 
suoi buoni solidi talleri Prussiani in Italia ed a Parigi 
per esservi festeggiato come compositore. Quello che 
si può procacciare per denaro è anche possibile averlo 
da noi a Berlino; anche nelle nostre serre crescono 
gli allori per i pazzi che vogliono comperarli; anche 
i nostri giornalisti sono pieni di spirito e gradiscono 
una buona colazione o meglio un buon pranzetto; 
anche i nostri perdigiorno e venditori ambulanti di 
sott aceti hanno mani altrettanto atte all’applauso che 
quelle della « Claque » Parigina. Anzi quando i nostri 
bighelloni passano la sera all’Opéra invece che alla 
taverna, per applaudire gli Ugonotti, ne ha vantaggio 
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anche la loro cultura; così le classi inferiori sono 
moralmente ed esteticamente migliorate, ed il van¬ 
taggi 0 principale si è che il denaro loro retribuito 
circola nella capitale », 

Per tali ragioni, assicurava Spontini, Sua Maestà 
avrebbe aggiunto di volerlo compatire benevolmente 
se sacrificava a Meyerbeer lui, il creatore della Vestale. 
Quando io gli feci notare che in fondo era molto 
lodevole che un principe offrisse una tale vittima per 
assicurare il benessere alla propria patria, allora Spon¬ 
tini così mi contraddisse: « Oh! lei si sbaglia, il Re di 
Prussia protegge la cattiva musica non per motivi 
economici, ma piuttosto perchè egli odia la musica e 
sa bene che essa dovrà andare in malora sotto la guida 
e l’influenza di un uomo, che senza alcun riguardo 
per la verità e per la distinzione, vuole soltanto lusin¬ 
gare la folla incolta ». 

Non ero in grado di spiegare chiaramente al mali¬ 
zioso Italiano che non era saggio da parte sua di negare 
ogni merito al rivale. « Rivale! », rimbeccò il maniaco, 
cambiò dieci volte di colore finché alla fine il giallo 
riprese il sopravvento, e contenendosi chiese con un 
sardonico digrignare di denti: « È ella poi proprio 
sicuro che Meyerbeer sia davvero il compositore della 
musica che appare sotto il suo nome? ». Questa do¬ 
manda pazzesca mi fece stupire non poco e con mera¬ 
viglia appresi che Meyerbeer avrebbe comprato le 
sue presunte composizioni in Italia da alcuni musici 
bisognosi e così combinate le sue prime opere, che 
però avevano fatto fiasco perchè la robaccia che gli 
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era stata consegnata era davvero troppo scadente. Più 
tardi da un abate Veneziano pieno di talento avrebbe 
comprato all’incanto qualcosa di meglio che incorporò 
nel Crociato. Possedeva anche manoscritti postumi di 
Weber, che con parole lusingatrici aveva carpito dalla 
vedova e che in seguito era sua intenzione di sfruttare, 
Roberto il Diavolo e gli Ugonotti erano per la màggior 
parte farina del sacco di un francese che si chiamava 
Gouin e con gran piacere dava le proprie opere sotto 
il nome di Meyerbeer per non danneggaire la sua 
posizione di « Chef de Bureau » in cospetto dei supe¬ 
riori, che avrebbero potuto svalutare il suo zelo buro¬ 
cratico se avessero saputo che egli era un sognatore 
artiere di musica. I Filistei (1) ritengono che le qualità 
pratiche siano incompatibili con le tendenze artistiche, 
e 1 impiegato postale Gouin è felice di lasciare in ombra 
la sua maestria di autore e cedere la fama mondiale 
al suo vanitoso amico Meyerbeer. Da ciò l’intima 
fusione di questi due uomini, i cui interessi si com¬ 
pletano in modo così perfetto. Ma un padre rimane 
sempre un padre e 1 amico Gouin tiene costantemente 
in cuore il destino dei suoi pargoli spirituali; i parti¬ 
colari di inscenatura ed i dettagli del successo di 
Roberto il Diavolo e degli Ugonotti mettono in ballo 


(I) Filisteo appellativo significante abito mentale ristretto, 
piccolo-borghese. 

Ha origine nella letteratura tedesca e procede dalle opere cri¬ 
tiche e musicali di Schumann che incarna la lotta dei seguaci di 
David contro i filistei. Equivalente francese: » pompier » italiano 
« cafone ». 







Spontini e Meyerbeer 


65 




tutta la sua attività; è assiduo ad ogni prova, bazzica 
Implacabilmente con il direttore dell’Opera, con i 
cantanti, le ballerine, il capo della claque, i giornalisti. 
Con le sue « galoches » corre dal mattino alla sera da 
tutte le redazioni di giornali per procacciarsi un po' 
dj « reclame » per le cosidette opere di Meyerbeer, e 
la sua infaticabilità desta stupore. 

Quando Spontini mi comunicò questa ipotesi, io 
ribattei che essa non mancava del tutto di verosimi¬ 
glianza e che, sebbene l'aspetto atticciato, il viso rosso 
mattone, la fronte bassa, i capelli unti nericci del 
sullodato signor Gouin facessero pensare più ad un 
sensale di bovini che ad un musicista, pure nel suo 
modo di procedere si potevano trovare molti elementi 
per far sorgere il sospetto che egli fosse l'autore delle 
opere di Meyerbeer. Qualche volta, parlando di Roberto 
il Diavolo o degli Ugonotti gli scappa di dire: « le 
nostre opere ». Gli sfuggono frasi come: « Oggi ab¬ 
biamo una prova » — « dobbiamo accorciare un’aria ». 
È pure notevole che il Signor Gouin non manchi mai 
a nessuna rappresentazione di quelle opere, e quando 
viene applaudita un’aria di bravura egli perde del 
tutto la tramontana e fa inchini da tutte le parti come 
se volesse ringraziare il pubblico. Io dissi tutto questo 
al rabbioso Italiano ma infine conclusi che, nonostante 
tutto quello che avevo rimarcato con i miei occhi, 
non ritenevo il signor Gouin per l’autore delle opere 
di Meyerbeer. Non potevo credere che egli avesse 
scritto gli Ugonotti e Roberto il Diavolo ; poteva però 
darsi il caso che la vanità artistica prendesse un giorno 


5 . — Enrico Heine. 





66 


Spontini e Meyerbeer 


il sopravvento e il signor Gouin rivendicasse la pater- 
nità di quelle opere. 

« No », ribattè l’Italiano con uno sguardo inquieto, 
pungente come un pallido stiletto, « questo Goui n 
conosce troppo bene il suo Meyerbeer per non sapere 
a quali mezzi è capace di ricorrere il suo terribile 
amico per levar di mezzo qualcuno che gli dia ombra. 
Sarebbe capace, con- il pretesto che il povero Gouin 
è divenuto matto, di farlo chiudere per sempre a 
Charenton (I). Gli pagherebbe la retta di prima classe 
e due volte alla settimana si recherebbe a Charenton 
per assicurarsi personalmente che il povero amico è 
bene costudito; darebbe una mancia liberale agli infer¬ 
mieri perchè avessero cure particolari per il suo amico, 
per il suo vaneggiante Oreste, del cui Pilade assume¬ 
rebbe le sembianze, con grande edificazione di tutti 
gli scimuniti che glorificherebbero la sua generosità. 
Povero Gouin! se egli parlasse dei suoi bei cori nel 
Roberto il Diavolo, gli si infilerebbe la camicia di forza 
e se nominasse il suo magnifico duetto negli Ugonotti 
lo si incappellerebbe con una doccia fredda. Ed il 
povero diavolo dovrebbe ancora rallegrarsi di aver 
salva la vita. Dove è Weber? dove Bellini? Hum! 
Hum! ». 

Questo « Hum! Hum! » ad onta della sua svergo¬ 
gnata cattiveria era così curioso che non potei tratte¬ 
nermi dal fare, ridendo, questa osservazione: « Ma 
lei, maestro, non è ancora stato spedito al Creatore, 


(I) Celebre ospedale dei pazzi presso Parigi. 
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e neppure Donizzetti, e Mendelssohn, e Rossini, e 
Halévy! » (1). 

« Hum, hum! », fu la risposta, « Halévy non dà 
ombra al collega, anzi questi dovrebbe pagarlo perchè 
esista, come innocuo rivale apparente; da Rossini non 
vi è più nulla da temere perchè non ha più scritto 
una nota, soffre di stomaco e non ha più toccato un 
piano per non destare sospetti in Meyerbeer. Hum! 
Hum! Ma Dio sia lodato!; solo i nostri corpi possono 
essere uccisi, non le opere del nostro spirito; queste 
continueranno a fiorire in eterna freschezza, mentre 
alla morte di quel Cartouche (2) della musica anche 
la sua immortalità avrà un fine e le sue opere lo segui¬ 
ranno nel muto reame dell’oblio! ». 

Solo con fatica frenai il mio dissenso quando udii 
con quale sfrontato disprezzo il mio invidiosaccio par¬ 
lava del grande acclamato maestro, che è l’orgoglio 
della Germania, la delizia di mezza Europa e certa¬ 
mente deve essere onorato come il reale creatore di 
Roberto il Diavolo e degli Ugonotti. No, qualcosa di 
così magnifico non lo ha certo composto Gouin! Con 
tutte la ammirazione per il gran Genio però mi si 
affacciano dubbi scrupolosi circa la immortalità dei 
suoi capolavori dopo la sparizione del maestro; ma 
nel mio colloquio con Spontini mi sono dato l’aria di 
non aver dubbi circa la vitalità artistica di Meyerbeer 
dopo la sua morte, e per indispettire il malvagio 



(1) Parigi, 1799 - Nizza, 1862. 

(2) Brigante leggendario (1693-1721). 
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Italiano in via confidenziale gli diedi una notizia dalla 
quale poteva desumere con quale cura lungimirante 
Meyerbeer si era occupato dei postumi profitti delle 
sue opere. Questa preoccupazione, dissi, è una prova 
psicologica che non il signor Gouin, ma il signor 
Giacomo ne è il vero padre. Persino nel suo testamento 
ha creato un fidecommisso a favore delle sue creature 
musicali, destinando ad ognuna un capitale le cui 
cedole, quando il signor padre sarà defunto, possano 
assicurare la necessaria popolarità alle povere orfa- 
nelle, fornendo i mezzi per eventuali lustre, claque, 
lodi di giornali, ecc. Anche per il Profeta che non è 
nato ancora il genitore ha stabilito la somma di 150.000 
talleri prussiani. Veramente mai un profeta è venuto 
al mondo con tanti quattrini; il figlio del legnaiuolo di 
Betlemme ed il cammelliere della Mecca non erano 
cosi ben forniti. Roberto il Diavolo e gli Ugonotti 
possono essere dotati meno riccamente; per alcun 
tempo potranno campare a spese del loro grasso finché 
siano di moda gli amminicoli di scenografia e le volut¬ 
tuose gambe dei balletti; in seguito avranno bisogno 
dell’assegno paterno. Per il Crociato il contributo non 
dovrebbe essere cosi cospicuo; a ragione il padre si 
dimostra un po’ tirchio e si duole che il simpatico 
ragazzaccio gli sia costato un po’ troppo in Italia (I); 
è stato un scialacquatore. Tanto più generosamente 


(I) Meyerbeer in gioventù aveva fatto un viaggio in Italia non 
lesinando spese e divertimenti. In tale periodo aveva compiuto 
il lavoro preparatorio per il «Crociato». Vedi lettera l a , pag. 31. 








Spontini e Meyerbeer 


69 



[Meyerbeer pensa alla figlia Emma di Rosburgo, infeli¬ 
cemente caduta; deve annualmente essere raccoman¬ 
data alla Stampa e ricevere di tempo in tempo un 
nuovo corredo ed apparire in vestiti di gala di « satin- 
velin »; P er l a prole rachitica batte più fedelmente il 
cuore dei genitori. In tal modo la figliuolanza artistica 
di Meyerbeer è oggetto di cure premurose e la sua 
esistenza è ultraassicurata per l’avvenire. 

L’invidia acceca i più scaltri e non vi è da meravi¬ 
gliarsi che un maniaco come Spontini non abbia messo 
in dubbio le mie asserzioni. Egli esclamò: « Oh! egli 
è capace di tutto! Oh tempi, oh mondo infelice! ». 

E chiudo perchè oggi il mio spirito ha una into¬ 
nazione tragica e foschi pensieri di morte avvolgono 
di ombre la mia anima. Oggi hanno seppellito il mio 
povero Sakoski, il celebre artista in cuoio — perchè 
l'appellativo di calzolaio è troppo poco per un Sakoski. 
Tutti i « Marchands bottiers et Fabricants de chaus- 
sures » di Parigi seguivano il suo feretro. Aveva ottan¬ 
totto anni ed è morto di una indigestione. Viveva 
saggio e felice. Ebbe poca influenza sul cervello, ma 
moltissima sui piedi dei suoi contemporanei. Possa la 
terra essere a te lieve, come lo sono a me i tuoi sti¬ 
valetti ! 








III. 

/ ' ' 

Stagione musicale del 1841. 

Parigi, 20 Aprile 1841. 

Il « Salon » di quest’anno ci offerse solo una vario¬ 
pinta impotenza. Quasi si potrebbe dire che la rifio¬ 
ritura delle arti decorative abbia presso di noi una 
fine; nessuna nuova primavera, ma un afoso estate di 
San Martino. Un gioioso volo ebbe la pittura e la 
scultura e persino la architettura poco dopo la rivo¬ 
luzione di Luglio; ma le ali erano solo attaccate artifi¬ 
cialmente ed al volo forzato successe un tremendo 
capitombolo. Solo la giovane arte sorella, la Musica, 
si è sollevata con una propria forza originaria. Ha 
essa già raggiunto la sua vetta di luce? Poserà a lungo 
lassù? 0 rapidamente se ne scenderà di nuovo abbasso? 
Queste sono domande a cui potrà rispondere soltanto 
la generazione ventura. In ogni caso vi è 1 apparenza 
che negli annali dell’arte la nostra appaia di preferenza 
come epoca della musica. Con la graduale spiritualiz¬ 
zazione del genere umano anche le arti fanno dei pro¬ 
gressi corrispondenti. 

Nei primi periodi necessariamente doveva solo fare 
la sua apparizione la architettura, signoreggiante la 
bruta materialità delle grandi masse, come ad esempio 
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vediamo presso gli Egiziani. Più tardi presso 1 Greci 
• manifesta la fioritura della scultura, e questa prean¬ 
nuncia già un ulteriore trionfo sulla materia; lo spirito 
calpella una ansiosa sensibilità nella pietra. Ma lo 
spirito trovò la pietra troppo dura per la sua ascendente 
brama di rivelazione e scelse il colore, 1 ombra vano- 
* n ta, per rappresentare le albe ed i crepuscoli di un 
mondo di amore e di dolore. Ne scaturì il grande 
periodo della pittura che ebbe poi il suo sviluppo 
magnifico al fine del medioevo. 

Con il perfezionamento della vita culturale e lo 
sviluppo del mondo interiore diminuisce nella umanità 
la vocazione plastica ed alla fine svanisce persino il 
senso del colore, che pure è sempre legato ad un 
disegno definito. La alata spiritualità, la meditazione 
astratta tendono a suoni e musica per esprimere la 
loro balbettante sovrabbondanza che forse non è che 
la liberazione di tutti i legami del mondo materiale; 
la musica è forse l’ultima parola dell arte, come la 
morte è l'ultima parola della vita. 

Ho premesso queste brevi osservazioni per com¬ 
mentare come la stagione musicale mi turbi più che 
rallegrarmi. Il fatto che qui si è come annegati nel 
mare della musica, che in Parigi non vi è una sola 
casa in cui come in un’arca tutelare ci si possa salvare 
da questo diluvio di suoni, che la nobile arte dei suoni 
allaga la nostra vita, mi pare un sintomo meritevole 
di attenzione e provoca in me un moto di malumore 
che degenera sino a burbera ingiustizia verso ì nostri 
grandi maestri e virtuosi. 
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In questo stato di spirito non si può attendere da 
me nessun canto di lode troppo sonoro in elogio del¬ 
l'uomo che attualmente estasia in un delirante entu¬ 
siasmo il bel mondo e specialmente il mondo isterico 
delle signore, ed è infatti uno dei rappresentanti più 
notevoli del movimento musicale. Parlo di Franz 
Liszt, il pianista geniale, il cui suono talvolta mi 
appare come una melodiosa agonia dell’universo sen¬ 
sibile. Si, questo geniale è di nuovo qui e dà concerti 
che sprigionano una magìa che confina con il favoloso 
Accanto a lui svaniscono tutti i pianisti, ad eccezione 
dell unico, Chopin, il Raffaello del pianoforte. Infatti 
tutti gli altri sono soltanto dei suonatori di piano, e 
primeggiano unicamente per la destrezza con cui trat¬ 
tano il legno incordato. Con Liszt al contrario non 
si pensa alla difficoltà dominata, il pianoforte si dilegua 
e si manifesta solo la musica. In questo campo Liszt, 
dall’ultima volta che lo abbiamo udito ha fatto mirabili 
progressi. Con questa eccellenza ha conquistato una 
calma serena quale prima invano cercavamo in lui. 
Quando ad esempio una volta suonava sul pianoforte 
una tempesta vedevamo il fulmine balenare nel suo 
viso, le sue membra si agitavano come vento di ura¬ 
gano, e le lunghe ciocche dei suoi capelli grondavano 
come sotto un acquazzone. Ora quand’anche suona 
il più forte dei tuoni, egli si libra al di sopra, come il 
viandante che sta sulla vetta di un’Alpe mentre nella 
valle infuria la tempesta; le nubi si stendono nel pro¬ 
fondo sotto di lui, i lampi guizzano come serpi ai suoi 
piedi ed egli solleva il capo sorridente nel puro etere. 
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Ad onta della sua genialità Liszt trova a Parigi una 
opposizione che è formata principalmente dai musi¬ 
cisti più dotti e decreta l'alloro al suo rivale, 1 impe¬ 
riale Thalberg. Liszt ha già dato due concerti nei 
quali, non conformandosi all’uso corrente ha suonato 
da solo senza collaborazione di altri artisti. Prepara 
ora un terzo concerto a benefizio del monumento di 
Beethoven. Questo compositore è al massimo adatto 
ai gusti di un Liszt. Particolarmente Beethoven innalza 
la più spirituale delle arti a quella musicale agonia del 
mondo visibile, a quell’annientamento della Natura 
che mi riempie di un religioso spavento, che non posso 
celare benché i miei amici scuotano scetticamente il 
capo. Per me è una circostanza molto significativa 
che Beethoven al fine della sua vita divenne sordo e 
persino l’invisibile mondo dei suoni non aveva più 
per lui nessuna sonora realtà. Le sue ultime creazioni 
erano solo ricordi di una musica, fantasmi di sonorità 
svanite, e le sue estreme produzioni recano sulla fronte 
l'inquietante sigillo della morte. 

Assai meno suggestivo della musica di Beethoven 
fu per me Schindler, l’amico di Beethoven, « 1 Ami 
de Beethoven » (1), quale egli si proclama dapper¬ 
tutto, e credo persino sulle carte da visita. 

Una nera pertica buona per puntellare i luppoli 
avvolta in una cravatta tremendamente bianca e un 


(I) I) pianista Schindler che negli ultimi suoi anni era stato 
il suo « famulus ». come Las Cases per Napoleone ed Eckermann 
per Goethe. 
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muso di cadaverica tetraggine. È davvero questo amico 
di Beethoven stato il suo Pilade? 0 piuttosto non 1 0 
si dovrebbe collocare nel rango di quelle conoscenze 
insignificanti con le quali talvolta un uomo geniale si 
trattiene tanto più volentieri quanto più spno insipide 
e quanto più insulso è il loro chiaccherio che offre 
un sollievo riposante dopo i lirici affaticanti voli dello 
spirito? In ogni caso in questa amicizia si rivela un’altra 
faccia del genio poliedrico, e di questo « Ami de 
Beethoven » i giornaletti umoristici si burlarono non 
poco. « Come poteva il grande artista sopportare un 
amico cosi poco divertente e povero di spirito? » si 
chiedevano i Francesi che avevano perduto ogni pa¬ 
zienza in presenza del monotono cicalare di quell’ospite 
seccante. Essi non pensavano che Beethoven era sordo. 

Durante la stagione di quest’anno il numero dei 
concertisti fu legione e pianisti di forza media furono 
nei giornali lodati come miracoli. La maggior parte 
sono giovinoci che si procacciano le lodi nei giornali 
direttamente od a mezzo di qualche fratello o amico 
influente. Le cosidette « Réclames » autocanonizza¬ 
zioni offrono una lettura molto esilarante. Una « re¬ 
clame » contenuta recentemente nella « Gazzetta Musi¬ 
cale » annunciava da Marsiglia che il celebre Dòhler 
aveva anche colà rapito tutti i cuori e ciò specialmente 
per il suo pallore interessante che, causato da una 
malattia recente, aveva richiamato l’attenzione del bel 
mondo. Il celebre Dòhler è da allora tornato a Parigi 
e vi ha dato molti concerti; ha suonato pure nel con¬ 
certo della « Gazetle Musicale » del signor Schlesinger 
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che lo ha ricompensato nel modo più liberale con 
corone di alloro. La « France Musicale » lo loda pari- 
menti e con uguale imparzialità; questa rivista ha un 
cieco livore contro Liszt e per dare indirettamente dei 
colpi di pungiglione a quel leone, loda il piccolo 

Ma quale è poi il valore reale del celebre Dòhler? 
Gli uni dicono che egli sia l’ultimo dei pianisti, di 
seconda qualità, altri che sia il primo fra quelli di 
terza qualità! Infatti egli suona amabile netto e leg¬ 
giadro; il suo stile è vezzosissimo e d,mostra una 
sorprendente destrezza di dita ma non ha nè forza 
nè spirito. Ornata debolezza, elegante impotenza, inte¬ 
ressante pallore. 

Ai concerti di quest'anno, che continuano a risuo¬ 
nare per la gioia degli amatori, appartengono le « ma- 
tinées » offerte ai loro abbonati dai due principali 
giornali di musica. La «France Musicale», redatta 
dai fratelli Escudier, due giovinotti amabili sagaci e 
ricchi di senso d’arte, brillò nel proprio concerto 
grazie alla partecipazione dei cantanti Italiani e del 
violinista Vieuxtemps che viene considerato come uno 
dei leoni della stagione. Se sotto la vellosa criniera di 
questo leone vi sia davvero un re delle bestie o solo 
un povero can barbone, non sono in grando di deci¬ 
dere. A dire il vero io non approvo incondizionata¬ 
mente le iperboliche lodi che gli sono largite. Sono 
d'avviso che sulla scala dell’arte egli non si sia arram¬ 
picato ad una altezza molto elevata. Vieutemps sta 
circa a metà di quella scala sulla cui cima appare solo 
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Paganini e sul cui piuolo più basso è apollaiato i] 
nostro eccellente Sina (I), il celebre ospite.dei bagni 
di Boulogne e possessore di un autografo di Beethoven. 
Forse il signor Vieuxtemps è molto più vicino al 
signor Sina che a Nicolò Paganini. 

Vieuxtemps (2) è un figlio del Belgio, poiché ] a 
più gran copia dei violinisti attualmente proviene dalle 
Fiandre. Colà il violino è lo strumento nazionale, 
suonato da grandi e piccini, da uomini e da donne, 
come del resto si vede nei quadretti fiamminghi. 1] 
più eccellente violinista di quella razza è, senza com¬ 
petitori, Bériot (3), marito della Malibran; talvolta non 
posso scacciare l'idea che nel suo violino sia celata 
l’anima della morta sposa e canti. Solo Ernst (4), il 
Boemo ricco di poesia, sa strappare al suo strumento 
lamenti musicali caldi come fiotti di sangue. Un con¬ 
terraneo di Bériot è Artot (5), anch’egli eccellente 
violinista ma il suo stile non denuncia mai la presenza 
di un’anima; un tipo azzimato, liscio e lucido come 
biancheria di bucato. Haumann, il figlio dell’editore 
di contraffazioni librarie a Bruxelles, ha portato nel 
violino il mestiere del padre; ci dà delle contraffazioni 
dei più eccellenti violinisti, amplificando il testo qua 
e là di esuberanti note originali e fregiandolo di nume¬ 
rosi svarioni tipografici. I fratelli Franco-Mendez, che 


(1) Secondo violino nel quartetto Schuppanzigh di Beethoven. 

(2) Belga (1820-1881). 

(3) Belga (1802-1870), secondo marito della Malibran. 

(4) Briinn, 1814 - Nizza, 1865. 

(5) Bruxelles (1815-1845). 
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affermarono il loro talento violinistico in parecchi con- 
[ certi, provengono anch’essi dal paese dove i cavalli 
rimorchiano le barchette; e di là pure proviene Batta 
;| violoncellista. È un oriundo Olandese, e se ne venne 
presto qui a Parigi ove la sua adolescenza specialmente 
inebbriò le signore. Era un caro bambino e sul suo 
violoncello piangeva davvero come un bambino. Seb¬ 
bene egli sia divenuto ormai un giovinotto grande e 
grosso pure non ha mai abbandonato l’abitudine del 
piagnucolare; a forza di piangere infantilmente sul 
violoncello gli è venuta una malattia infantile: quella 
della rosolia. Pare però che ora stia meglio ed i gior¬ 
nali annunciano che il celebre Batta il prossimo giovedì 
prepari una « matinée » musicale in cui il pubblico 
sarà ricompensato della lunga assenza del suo favorito. 

L’ultimo concerto, offerto dal signor Maurizio 
Schlesinger agli abbonati della sua « Gazzetta Musi¬ 
cale » e che fu uno dei più brillanti della stagione, 
fu per noi tedeschi di particolare interesse. Tutta la 
colonia dei tedeschi risiedenti a Parigi era colà riunita 
per udire mademoiselle Lòwe, la festeggiata cantatrice 
da camera che cantò in tedesco Adelaide, la bella ro¬ 
manza di Beethoven. I cantanti Italiani e il signor 
Vieuxtemps, che avevano promesso il loro concorso, 
durante il concerto comunicarono la loro astensione, 
con grande ira dell’organizzatore che dovette annun¬ 
ciare che il signor Vieuxtemps non aveva voluto 
suonare perchè riteneva il pubblico e la sala non 
sufficienti per la sua gran persona! La insolenza di 
costui merita il più aspro biasimo. Il locale era la sala 
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Musard in via Vivienne, dove durante il carnevale 
si è ballato è vero un pochino di can-can, ma nell'anno 
scorso si è eseguita la musica più decorosa di Mozart, 
Meyerbeer e Beethoven. Ai cantanti italiani, signor 
Rubini e signor Lablache si perdonano i capricci e 
si indulge alla pretesa degli usignuoli che vogliono 
cantare solo dinnanzi a un pubblico di fagiani dorati 
e di aquile. Ma « Mynheer » (1), la cicogna fiamminga, 
non dovrebbe essere così schizzinoso e disprezzare 
una assemblea costituita dai più onesti volatili che si 
possa immaginare, pavoni galline faraone e qua e là 
da qualche oca e anatra. Che successo ebbe il debutto 
della signorina Lòwe? Voglio essere conciso e franco: 
cantò in modo eccellente, piacque a tutti i Tedeschi 
e fece fiasco presso i Francesi. 

Riguardo a questa disavventura posso assicurare 
la degna cantante che furono appunto i suoi meriti 
che si opposero ad un successo francese. Nella voce 
di mademoiselle Lòwe vi è l’anima tedesca, una pic¬ 
cola cosa silente che fino ad ora si è svelata a pochi 
francesi ed in Francia non sarà compresa che poco a 
poco. Se mademoiselle Lòwe fosse venuta tra un 
decennio avrebbe probabilmente trovato maggiore 
comprensione; sino ad ora la massa del pubblico è 
ancora immutata. I Francesi hanno spirito e passione 
e preferiscono le forme inquiete, tempestose, spezzet¬ 
tate, brillanti. Tali caratteristiche mancano del tutto 
nella cantante tedesca e specialmente quando inter- 


(I) Equivalente olandese di “ monsieur “ o «mylord». 
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preta la Adelaide di Beethoven. Questo calmo sospiro 
dell'anima, questa languente occhiazzurra musicaliz- 
zazione della solitudine del bosco, questa cantata fio¬ 
ritura di tigli con chiaro di luna obbligato, questo 
annientamento in uno slancio ultraterreno, questa 
canzone tedesca fino al midollo non trovò alcuna eco 
ne l cuore dei Francesi e venne persino disprezzata 
come « sensiblerie » transrenana. In ogni caso made¬ 
moiselle Lòwe fu molto male consigliata nella scelta 
del pezzo ed inoltre una cattiva stella presiede alle 
inaugurazioni dei concerti di Schlesinger. Più di un 
giovane artista può cantare una triste canzone su tale 
argomento. La cosa più seccante accadde al povero 
Ignazio Moscheles (I) che un anno fa venne da Londra 
a Parigi, per rinfrescare un pochino la sua fama che, 
dal punto di vista mercantile era alquanto appassita. 
Suonò in un concerto di Schlesinger e fece fiasco, 
deplorevolmente. 

Benché mademoiselle Lòwe non abbia suscitato 
alcun applauso, le fu possibile d: strappare una scrit¬ 
tura per la « Académie royale de Musique ». Il nome 
di Meyerbeer in questa circostanza fu alquanto sfac¬ 
ciatamente tirato in ballo, più di quanto potesse rie- 
scire gradito al grande maestro. È vero che Meyerbeer 
non avrebbe fatto rappresentare la sua nuova opera 
se la Lòwe non fosse stata scritturata? Ha Meyerbeer 
davvero l’intenzione di far dipendere l’appagamento 


(I) Allievo di Beethoven; ha fatto la prima riduzione per 
piano del Fidelio. 
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della brama del suo pubblico fedele da una così minu¬ 
scola condizione? Sente davvero così poco di sè da 
immaginarsi che il successo della sua nuova opera 
dipenda dall'ugola più o meno flessibile di una prima 
donna? 

Gli innumerevoli ammiratori deH’ammirandissimo 
Maestro vedono con rimpianto che il festeggiatissimo 
ad ogni nuova produzione del suo genio si affanna 
inesprimibilmente ad assicurarne il successo e spreca 
le sue migliori forze nei più trascurabili dettagli. U 
suo organismo tenero e delicato ne dovrà soffrire. 

I suoi nervi rimangono morbosamente eccitati ed i 
cronici dolori al bassoventre gli sono di tempo in 
tempo acuiti dalla visita della imperversante colemia. 

II miele deH'anima che stilla dai suoi capolavori musi¬ 
cali e ci delizia, costa al creatore le più acute sofferenze 
fisiche. L’ultima volta che ebbi 1 onore di vederlo 
fui spaventato del suo impressionante aspetto; mi fece 
pensare al Dio della Diarrea della leggenda tartara 
dove in modo orrendamente umoristico viene raccon¬ 
tato come questo colico « cacademon » (1) alla fiera di 
Kazan una volta comprò per il proprio uso seimila 
recipienti, facendo così di colpo ricco il vasaio. Possa 
il cielo far dono al nostro stimatissimo maestro di una 
salute migliore e possa egli a sua volta mai scordare 
quali grandi interessi sono legati alla sua salute. Che 
cosa avverrà della sua gloria se egli stesso, il Cielo 
disperda il presagio, venisse improvvisamente strap- 


(1) In greco « cattivo demonio ». 
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a to dall a morte alla scena dei suoi trionfi? Potrà 
essere mantenuta viva dalla famiglia quella fama di 
cui va orgoglioso tutto il popolo tedesco e special¬ 
mente il signor Schlesinger? La sua famiglia non 
manca di mezzi pecuniari, ma di intellettuali. Solo il 
rande Giacomo in persona che non è solo direttore 
generale capobanda di tutti i regi istituti musicali 
prussiani, ma anche maestro di cappella della gloria 
Meyerbeeresca, può dirigere la enorme orchestra di 
questa fama. Fa un cenno con il capo e tutti i tromboni 
dei gran giornali esplodono « unissono »; ammicca con 
ali occhi e tutti i violini della lode sviolinano a gara; 
smuove leggermente la narice sinistra e tutti 1 flautini 
d ei « Feuilleton » gorgheggiano le loro più dolci adu¬ 
lazioni. Vi sono però pure mai uditi strumenti a fiato 
antidiluviani, trombe di Gerico e arpe eolie, strumenti 
a corda dell’avvenire la cui adozione denunzia uno 
straordinario talento di orchestrazione. 

Certo nessun compositore come il nostro Meyerbeer 
si intende in modo così perfetto di orchestrazione e 
specialmente dell’arte di sapere usare tutti gli uomini 
possibili come strumenti, i più piccoli come i più 
grandi e con i loro sforzi combinati compiere il mira¬ 
colo di accordare tutte le opinioni ed i sentimenti in 
un riconoscimento universale della sua fama che ha 
del miracoloso. Questo non l’ha compreso nessun 
altro. Mentre le opere migliori di Mozart e di Rossini 
alla prima rappresentazione caddero e attesero degli 
anni prima di essere pregiate, invece 1 capolavori del 
nostro nobile Meyerbeer alla prima rappresentazione 


6 . — Enrico Heine. 
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trovano il più universale consenso ed il giorno sue- 
cessivo tutti i giornali decretano cronache di lodj. 
Questo avviene per l'armoniosa coesione degli stru¬ 
menti; nella melodia certo Meyerbeer sta indietro ai 
due maestri nominati, ma li sovrasta per la istrumen- 
tazione. Il cielo sa che egli spesso si serve di strumenti 
di infimo rango; eppure anche da questi egli sa spre¬ 
mere gli effetti più cari al grosso pubblico che lo am¬ 
mira, lo adora, e persino lo stima. Chi può testimoniare 
il contrario? Da ogni parte convolano sulla sua testa 
le corone di alloro, tanto che non sa più dove mettere 
questo bosco di lauri e soffoca sotto il suo peso. Do¬ 
vrebbe affittarsi un somarello che trotterellandogli 
appresso, portasse le grevi ghirlande. Ma Gouin è 
troppo zelante e non soffrirebbe che un altro lo ac¬ 
compagni. 

Non posso qui tacere un motto spiritoso che si 
ascrive al musico Ferdinando Hiller (I). A qualcuno 
che gli chiedeva la sua opinione sulle opere di Me¬ 
yerbeer egli evasivo e bisbetico avrebbe risposto: 
« Ah! non parliamo di politica! ». 


(I) Compisitore e direttore d’orchestra (Francoforte sul Meno, 
1811 - Colonia, 1884). 










IV. 

D Carnevale a Parigi. 


Parigi, 7 Febbraio 1842. 

« Si balla su di un vulcano... » ma si balla. Quello 
che nel vulcano fermenta ribolle e arde non andremo 
quest’oggi ad esaminare, e il tema della nostra tratta¬ 
zione sarà il come si balla sulle sue falde agitate. 

Dobbiamo quindi discorrere dell' « Académie ro- 
yale de musique » dove si trova sempre quel venerando 
« Corps de Ballet » che custodisce fedelmente la tradi¬ 
zione coreografica e si deve considerare come la Camera 
dei Pari delle ballerine. Come l’altra che risiede al 
Lussemburgo questa Camera dei Pari conta fra 1 
suoi membri molte perrucche e mummie sulle quali 
io non esprimo il mio giudizio per una prudenza molto 
comprensibile. 

L’infortunio del signor Perré, gerente del « Siècle » 
che recentemente è stato condannato a sei mesi di 
prigione e 100.000 franchi di ammenda, mi ha messo 
sull’avviso. Parlerò solo di Carlotta Grisi (1) che nella 
rispettabile riunione della via Lepelletier rifulge come 


(1) Cugina delle famose cantanti Giuditta c Giulia, ispiro una 
forte passione a Théophile Gauthier (1829-1899). 
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una melarancia tra le patate. Oltre all'argomento indo¬ 
vinato preso a prestito dagli scritti di un autore tedesco, 
si deve specialmente a Carlotta Grisi se il balletto 
Le Villi ottenne un successo inaudito. Ma come danza 
mirabilmente! Quando la si guarda si scorda che la 
Taglioni è in Russia e la Elssler (1) in America; si 
dimentica persino l'America e la Russia e il mondo 
intero e si vaga con lei nei giardini pensili di quel 
regno delle Silfidi dove essa domina quale regina. 

Ella ha veramente il carattere di quelli spiriti ele¬ 
mentari che noi ci immaginiamo in una danza perpetua 
e di cui il popolo favoleggia nelle sue fiabe. Nella leg¬ 
genda delle Villi quella voluttà di danza m.steriosa, 
esaltata e corrompitrice che è propria degli spiriti 
elementari, è trasfusa anche nei fantasmi delle morte 
spose; allo spasmodico trionfo di voluttà delle ninfe 
e degli elfi del vecchio paganesimo si associa 1 orrore 
voluttuosamente melanconico, il brivido soavemente 
misterioso della superstizione medioevale degli spettri. 

Corrisponde la musica alla fiabesca trama di quel 
Balletto? Era il signor Adam (2) che ha composto la 
musica idoneo a poetare delle danze che, come dice la 
leggenda popolare, costringessero gli alberi del bosco 
a stormire e le cascate ad arrestarsi. 11 signor Adam 
è stato, per quanto io so, in Norvegia, ma dubito che 
colà un mago dotto nella decifrazione dei caratteri 


(1) Franziska detta Fanny, amore del Duca di Rei distaci t 
(Vienna. 1810-1884). 

(2) Parigi (1803-1856). 
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runici gli abbia insegnato quella melodia dello « Stròm- 
car [ » della quale si osa suonare solo dieci variazioni; 
m a ve n’è una undicesima che potrebbe provocare i 
più grandi guai. Se la si esegue tutta la natura si 
mette in emozione, montagne e rupi incominciano a 
danzare e così le case, e dentro di esse tavolini e sedie, 
il nonno afferra la nonna, il cane prende il gatto per 
{are un balletto e persino il lattante salta fuori dalla 
culla e danza. No, certo il signor Adam non ha portato 
dai suoi viaggi iperborei tale melodia travolgente. Però 
la sua produzione è sempre decorosa ed egli occupa 
una eccellente posizione fra i compositori della scuola 
francese. 

Non posso astenermi dal tacere che la Chiesa 
cristiana che ha accolto tutte le arti nel suo seno e 
le ha utilizzate, pure non ha mai voluto saperne della 
danza e l’ha respinta e maledetta. La danza forse 
rammentava troppo le antiche cerimonie dei tempi 
Pagani ed i culti romani, germanici e celti nei quali 
gli dei apparivano inizialmente sotto 1 aspetto di elfi, 
ai quali la credenza popolare attribuiva una meravi¬ 
gliosa tendenza alla danza. E specialmente si era finito 
per ritenere il Demonio come il particolare angelo 
custode della danza e nella sua empia comunanza 
streghe e maghi ballavano le loro notturne tregende. 
La danza è maledetta (dice una canzone popolare 
brettone), dal giorno in cui la figlia di Erodiade danzò 
in presenza del re dissoluto che per il suo capriccio 
fece decapitare Giovanni. « Quando tu vedi danzare », 
ordina il vate religioso, « pensa alla testa del Battista 
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sanguinante nel bacile e la diabolica brama non po^ 
possedere la tua anima! ». Se però si analizza pj(, 
profondamente il tipo di danza che regna nella « Aca- 
démie royale de musique », si scopre in essa u n . 
tendenza a cristianizzare quest’arte originariamente 
pagana. Il balletto francese puzza di chiesa Gallicana 
se non proprio di Giansenismo, come tutte le altre 
manifestazioni artistiche del gran secolo di Luigi XIV 
Sotto questo riguardo il balletto francese è un parente 
affine della tragedia di Racine e dei giardini di Le 
Nòtre (I). In esso domina lo stesso taglio rigido, la 
stessa pedanteria di etichetta, la stessa aulica compo¬ 
stezza, ornata pudicizia e la stessa ipocrisia. Infatti la 
forma e 1 essenza del balletto francese sono casti, ma 
gli occhi delle ballerine fanno un commento assai 
lascivo ai passetti più morigerati ed il loro sorriso 
procace è nel più completo contrasto con i loro piedi. 
Vediamo 1 opposto nelle cosidette danze nazionali che 
appunto per ciò ci sono mille volte più care che i 
balletti della Grand'Opera. Le danze folldoristiche a 
carattere nazionale sono spesso assolutamente morali¬ 
stiche, benché nell'apparenza lubriche, ma la sacra 
serietà sul viso delle danzatrici le moralizza ed anzi 
le eleva alla funzione di culto. II gran Vestris (2) affermò 
una volta una sentenza che dapprima ci fece molto 


(1) Disegnatore di giardini nell'epoca di Luigi XIV (Parigi, 
1613-1700). 

(2) Augusto, figlio dell anche celebre Gaetano soprannomi- 
nato « le dieu de la danse », 
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ridere. Nel suo tono patetico disse ad uno dei suoi 
giovani allievi: « Un gran ballerino deve essere vir¬ 
tuoso! ». Strana associazione di idee! 

11 gran Vestris giace già da quarant anni nella tomba 
(non ha potuto sopravvivere alla casa Borbone a cui 
la famiglia Vestris era molto affezionata). Ai primi 
dello scorso dicembre mentre assistevo alla seduta 
inaugurale della Camera e lasciavo fantasticare i miei 
pensieri, mi si presentò alla memoria la buon anima 
di Vestris e come ispirato afferrai subitamente il 
significato di quelle sue parole significative: « Un gran 
ballerino deve essere virtuoso! ». 

Dei balli di società di quest'anno posso dire ben 
poco, perchè sino ad ora ho onorato poche « soirées » 
della mia presenza. Questa eterna uniformità comincia 
davvero ad annoiarmi e non comprendo come un 
uomo alla lunga la possa sopportare. Per le donne è 
un altro paio di maniche ed è comprensibilissimo. 
Per esse la parte essenziale è la « toilette » che pos¬ 
sono mettere in mostra. I preparativi per il ballo, la 
scelta del vestito, l’abbigliarsi, la pettinatura, la prova 
del sorriso dinnanzi allo specchio, in breve gli addobbi 
e la ricerca dell’effetto sono il tema principale e pro¬ 
curano loro il più gradevole passatempo. Ma per noi 
uomini che indossiamo soltanto il democratico frack 
nero e delle orribili scarpette di vernice, per noi una 
«soirée» è soltanto una inesauribile sorgente di noia 
che scaturisce da alcuni recipienti di orzata e di sci¬ 
roppo di lamponi. Quello poi che rende i balli del 
mondo « chic » ancora più seccanti di quanto potreb- 








88 


Il Carnevale a Parigi 


bero essere per diritto divino, è la moda qui imper. 
versante che si balla soltanto in apparenza e le figu re 
di danza si passeggiano muovendo i piedi con indiffe¬ 
renza, in modo annoiato. Nessuno vuol aver l’aria di 
divertirsi più del vicino, e questo egoismo si manifesta 
anche nel tipo di danza della buona società di oggi, 
giorno. 

Le classi inferiori, che scimiottano volentieri il 
mondo elegante, non si sono però potute abituare a 
questa danza egoistica; la loro danza è ancora realtà, 
benché sia una verità alquanto deplorevole. Non saprei 
neppure in qual modo esprimere l’intima tristezza 
che mi pervade talvolta quando nei pubblici luoghi di 
svago e specialmente in carnevale, osservo il popolo 
che balla. Una musica strepitosa strillante esagerata 
accompagna qui una danza che più o meno arieggia 
il cancan. A questo punto sento venire una domanda: 
« Che cosa è il cancan? » Santo cielo! devo dare al 
mio giornale una definizione del cancan! Ebbene il 
cancan è una danza che non viene mai ballata nella 
società per bene, ma solamente in quei locali ove 
quelli o quelle che lo ballano sono senza indugio 
afferrati dagli agenti di polizia e scaraventati fuori 
della porta. Non sono sicuro che questa definizione 
sia sufficientemente istruttiva, ma non è poi neanche 
necessario che in Germania si sappia precisamente 
che cosa è il cancan francese. Basti sapere che il 
requisito della virtù esaltato dal pio Vestris non è in 
esso indispensabile, e che il popolo francese è perse¬ 
guitato dalla Polizia persino nel ballo. Si, questo è 
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uno stato di cose molto seccante ed ogni forestiero 
rimane sorpreso a vedere che nelle pubbliche sale da 
ballo presso ad ogni coppia stazionano parecchi agenti 
di polizia o vigili urbani che con sinistri musi cato¬ 
niani tutelano la moralità danzante. E quasi incredibile 
come il popolo, pur sotto questo controllo imperti¬ 
nente riesca a mantenere la sua ridente serenità e il 
gusto del ballo. Questa spigliatezza Gallica sfoga 1 
suoi piacevoli lazzi, anche se costretta nella camicia 
di forza, e sebbene il pedante occhio della polizia 
impedisca che il cancan sia ballato nella sua interpre¬ 
tazione cinica, pure i ballerini riescono con ogni sorta 
di sgambetti ironici e di esagerate gesticolazioni a 
manifestare i loro pensieri imbavagliati, e la velatura 
appare assai più lasciva della nudità stessa. A mio 
giudizio non è di grande utilità per la costumatezza 
che il regime intervenga con tanto spiegamento di 
forze nelle danze del popolo. Ciò che è vietato appare 
ancora più dolce, e il raffinato e non di rado spirito¬ 
sissimo studio di eludere la censura si manifesta in 
una corruzione più squisita di quella che scaturirebbe 

da una brutalità permessa. 

Questa vigilanza sui divertimenti del popolo carat¬ 
terizza lo stato politico del paese ed è un esempio del 
punto a cui i Francesi hanno saputo condurre la 

Ma non sono soltanto considerazioni di moralità 
che nei locali allegri di Parigi sono fiere avversarie 
delle danze scostumate. Talvolta ho l’impressione che 
colà si balli una derisione di tutto quanto nella vita 
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sarebbe di più nobile e più santo, ma è ipotecato dai 
babbuini che vogliono posare a uomini superiori e 
reso talmente ridicolo che il popolo non sa davvero 
più che cosa pensarne. Certo, egli perse la fede in 
quei sentimenti elevati che i nostri tartufi! politici e 
letterari predicano e inneggiano tanto. I demagoghi 
dell’impotenza hanno talmente annientato ogni con¬ 
cezione ideale che il popolo non vede più che la vuota 
frase, la cosidetta « Blague » e come questo sconsolato 
stato d’animo è rappresentato da Roberto Macaire(l), 
cosi si manifesta pure nella danza del popolo che 
diviene come una pantomima del Roberto-Macairismo. 
Chi ha una idea approssimativa del simbolo rappre¬ 
sentato da Robert Macaire, capisce bene la portata di 
quelle danze inesprimibili che, come una presa in 
giro con le gambe, motteggiano non solamente gli 
argomenti sublimi ma anche quelli piu rasenti a terra, 
ma anche tutto ciò che è bello e buono: ogni genere di 
spiritualismo, 1 amor patrio, la lealtà, la fede, il senti¬ 
mento famigliare, l’eroismo, la Divinità. Lo ripeto; la 
vista del popolo che balla nei locali di divertimento 
di Parigi mi riempie sempre di un inesprimibile tri¬ 
stezza, ed ancor più nei giorni di Carnevale in cui le 
pazze mascherate conducono lo spasso demoniaco sino 
al confine dell orribile. Quasi la nausea mi persegui¬ 
tava quando mi accadeva di presenziare uno di quei 
variopinti veglioni che ora hanno luogo all’ « Opéra 


(1) Celebre personaggio caricatura di Daumier. tipo della 
perversità barabbesca. 
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V. 

Rossini e Mendelssohn. 


Parigi, metà d’Aprile 1842. 

Quando I estate passato in un bel pomeriggio 
approdai a Cette vidi sfilare la processione sulla pas¬ 
seggiata lungo mare, dinanzi a cui si stende il Medi- 
terraneo, e non dimenticherò mai quello spettacolo. 
Precedevano le confraternite nei loro abiti rossi, bianchi 
o neri, i penitenti con i cappucci tirati sul capo, con 
due buchi attraverso i quali gli occhi vagavano spet¬ 
tralmente; nelle mani agitavano torcie di cera o vessilli 
con la croce. A loro tenevano dietro i vari ordini 
monastici ed una folla di laici, donne e uomini, visi 
pallidi e deformi che compuntamente si trascinavano, 
fra cantilene commoventi e tristi. In tali spettacoli io 
mi ero incontrato sovente nella mia infanzia sulle 
rive del Reno e non posso nascondere che quegli 
accenti provocavano in me una certa melanconica 
nostalgia. Quello che però non mi era mai accaduto 
di vedere e che appariva come una influenza della 
vicina Spagna era la turba di bambini che raffigura¬ 
vano la passione. Un bamboletto nel costume che si 
usa assegnare al Redentore, con la corona di spine sul 
capo, che chiudeva in un cerchio tetro la bella chioma 
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d’oio, barcollava curvo sotto il peso di una croce per 
lui colossale; sulla fronte goccie di sangue a tinta 
sfacciata, e cicatrici dipinte sulle mani e sui piedi nudi. 
Al suo fianco camminava una ragazzina tutta vestita 
di nero che come Madonna dei sette Dolori portava 
infitte parecchie spadine con il manico d oro sul petto 
e si stemperava in lacrime. Quadro di profonda dispe¬ 
razione! Altri ragazzini che venivano appresso raffigu¬ 
ravano gli apostoli, fra cui anche Giuda, con i capelli 
rossi e borsa in mano. Un paio di ragazzini erano pure 
vestiti da militi romani con elmo e sciabola. Parecchi 
bambini portavano abiti di ordini chiesastici e para¬ 
menti sacri; cappuccinetti, gesuitini, vescovini con 
mitra e pastorale, amabili monachine; nessuna di 
queste comparse era superiore ai sei anni. Vi erano 
pure alcuni bambini vestiti come amoretti con ali di 
seta e faretre d’oro, ed alle calcagna del piccolo Sal¬ 
vatore inciampavano ad ogni passo due creaturine di 
quattro anni al massimo nel vecchio costume pasto¬ 
rale francese, con berrettelli ornati di nastri e mazze- 
rella; due cosette carine da baci, come fantoccetti di 
marzapane. Essi rappresentavano verosimilmente i pa¬ 
stori che si erano presentati al presepio. Non si cre¬ 
derebbe, eppure questo spettacolo provocava nell animo 
dello spettatore un sentimento di profonda devozione, 
ed il fatto che bambini innocenti inscenassero la ter¬ 
ribile tragedia della passione accresceva 1 effetto emo¬ 
tivo. 

Non vi era nessun scimiottamento del grande stile 
storico, nessuna pietà da collitorti, nessuna menzogna 
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religiosa alla Berlinese. Era l’espressione ingenua di 
pensieri più profondi e la forma infantile e senza 
pretese impediva persino che il contenuto giungesse 
diminuito al nostro animo. 

Questo contenuto ha di per sè stesso così terribile 
potenza di dolore sublime, che sovrasta e schiaccia 
ogni stile rappresentativo ispirato all’eroico, al gran¬ 
dioso, al patetico. Perciò i più grandi artisti sia in 
pittura che in musica hanno ammantato il più pos¬ 
sibile di fiori il terribile che trabocca dalla Passione 
ed hanno temperato la sanguinante serietà con la giocosa 
tenerezza. Così fece anche Rossini, componendo il 
suo Siabat. 

Del resto lo Stabat di Rossini è stato l’avvenimento 
più notevole della stagione testé chiusa. I commenti 
su questa composizione sono tuttora all’ordine del 
giorno, e persino le critiche che da un punto di vista 
Nordico si esprimono contro il grande maestro rico¬ 
noscono applaudendo la freschezza e la profondità 
del suo genio. Lo stile è troppo mondano, sentimentale, 
giocoso per il tema spirituale; è troppo leggero grade¬ 
vole divertente — così piagnucolano alcuni pesanti 
noiosi criticastri i quali per ipocrisia si ammantano di 
una esagerata spiritualità, eppure della musica sacra 
si formano un concetto del tutto circoscritto ed errato. 
Come presso i pittori, anche presso i musicisti domina 
una visione completamente falsa circa il modo con 
cui si devono trattare argomenti sacri. Credono che 
per rendere fedelmente quanto è cristiano occorra rap¬ 
presentarlo in sagome scarnite e diafane, e nel modo 
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più tetro e scolorito possibile. I disegni di Overbeck (1) 
sono, sotto questo punto di vista, i loro ideali. Per 
combattere l’errata tendenza con dei fatti metterò in 
vista la pittura sacra della scuola Spagnuola; in essa 
regna l’opulenza delle forme e del colore eppure non 
si potrà negare che questi quadri spagnuoli respirino 
un rigoglioso cristianesimo e che i loro creatori non 
siano meno ebbri di fede che i celebri maestri i quali 
a Roma si sono infatuati di cristianesimo per poter 
dipingere con più immediata ispirazione. Non una 
esteriore secchezza e pallore sono un segno di profondo 
spirito cristiano nell’arte, ma piuttosto una certa intima 
esuberanza che nè nella musica nè nella pittura si può 
assorbire con un battesimo o con un diploma. Perciò 
io reputo anche lo Stabat Mater di Rossini assai più 
cristiano del Paolo, l’oratorio di Felice Mendelssohn 
Bartholdy, che dagli avversari di Rossini è celebrato 
come un campione di cristianesimo. 

Il cielo mi guardi di voler esprimere un biasimo 
contro un maestro così meritevole come il creatore 
del Paolo, e tanto meno muovo critiche allo spinto 
cristiano del citato oratorio per il pregiudizio che Felix 
Mendelssohn Bartholdy è per nascita Ebreo. Ma non 
posso non avere presente che nell età in cui il signor 
Mendelssohn a Berlino cominciava a fare il cristiano 
(egli fu precisamente battezzato a tredici anni) Rossini 
aveva già praticamente cessato di esserlo e si era gettato 


(I) Pittore (Lubecca, 1789 - Roma. 1869), capo della scuola 
romantica cattolica tedesca. 
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con frenesia nella profana musica da opera Quando 
però abbandonò l’attività operistica e si sprofondo nel 
sogno dei ricordi della sua infanzia cattolica, al tempo 
in cui cantava nel coro di ragazzi del duomo di Pesaro 
o come cherico serviva la messa — quando il vecchio 
suono dell'organo ribrontolò nella sua memoria e 
afferrò la penna per scrivere uno Stabat, non gli occorse 
davvero di costruirsi tecnicamente uno spirito cristiano 
od ancor meno di copiare servilmente Hàndel o Seba¬ 
stiano Bach. Dovette soltanto richiamare al suo spinto 
gli echi della sua infanzia e, meraviglia! per quanto 
questi echi risuonassero sinceramente e dolorosamente 
e gemessero sospiri e sangue, pure essi conservavano 
qualcosa di infantile e mi fecero rievocare la rappre¬ 
sentazione della passione a mezzo di bambini, quale 
l’avevo visto a Cette. Davvero; a quella piccola pia 
mascherata fui involontariamente trascinato a pensare, 
quando assistetti alla prima rappresentazione dello 
Stabat di Rossini. 11 più sublime, crudele martino 
era in esso rappresentato, ma con le più ingenue voci 
infantili; risuonavano i terribili singhiozzi della Mater 
Dolorosa, ma sgorgavano come da una innocente pic¬ 
cola gola di bambina, e le ali dei cherubini facevano 
fluttuare mollemente il drappo funebre. La tragedia 
della morte sulla croce è temperata dalle gioconde 
zampogne pastorali; il senso dell’infinito culla ed 
avvolge il dramma come il cielo azzurro che sorrideva 
sulla processione di Cette, come il mare turchino 
risonante alla sua spiaggia! Questa è 1 eterna beatitu¬ 
dine di Rossini, la sua indistruttibile dolcezza che 
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nessun impresario e nessun « Marchand de Musique » 
è in grado di inacidire e neppure di intorbidare. Se 
pur la vita gli ha spesso riservato dei dispetti e con 
molte perfidie lo ha smaliziato, pure nella sua produ¬ 
zione musicale non troviamo traccia di fiele. Come la 
fonte Aretusa che conserva la dolcezza originaria pur 
filtrando attraverso le acque marine, così anche il 
cuore di Rossini mantiene intatta la sua amabilità 
musicale e la sua dolcezza, anche se ha libato a lungo 
al calice di assenzio dei dolori terreni. 

Come ho detto, lo Stabat del grande Maestro fu 
quest'anno l'avvenimento musicale più importante. 
Non occorre che aggiunga altro sull'esecuzione quando 
ho detto: cantarono gli Italiani. La sala dell’Opera 
Italiana pareva l’anticamera del paradiso; angelici usi¬ 
gnuoli vi singhiozzavano e vi scorrevano le lacrime 
più « chic ». 

Anche la « France Musicale » diede nei suoi con¬ 
certi la parte maggiore dello Stabat, e come era da 
prevedersi, con immenso successo. 

In queste audizioni abbiamo avuto anche il Paolo 
del signor Felice Mendelssohn Bartholdy, che pur 
con la vicinanza di Rossini seppe destare il nostro 
interesse e automaticamente provoca un paragone con 
esso. Presso il gran pubblico questo confronto riuscì 
assolutamente sfavorevole al nostro giovane compa¬ 
triota; è come se si volesse paragonare gli Appennini 
Italiani con il monticello di Templower a Berlino. 
Ma questa piccola altura non manca di importanza, 
ed il rispetto del pubblico si rafforza per il fatto che 


7 . — Enrico Heine. 







98 Rossini e Mendelssohn 



sulla sua vetta sorge una croce. « Sotto questo segno 
vincerai ». Ma non in Francia, il paese della incredu- 
' lità, dove il signor Mendelssohn ha sempre fatto fiasco. 
Fu l’agnello vittima durante la stagione, mentre Rossini 
fu il leone musicale, che intona sempre trionfalmente 
il suo dolce ruggito. 

Si dice che il signor Felice Mendelssohn in questi 
giorni verrà personalmente a Parigi. È vero perchè il 
signor Leon Pillet, direttore dell’Opéra, a forza di 
insistenze e di diplomazia è riuscito a far scrivere un 
libretto a Scribe, e Mendelssohn ne comporrà la 
musica. Lo farà il nostro compatriota con piacere? 
Non lo so; le sue attitudini musicali sono grandi; 
però il suo talento presenta molte lacune ed è limitato 
da invalicabili confini. Sotto questo punto di vista gli 
trovo molta similitudine con mademoiselle Rachel (1) 
Felix, l’artista tragica. In ambedue è caratteristica una 
severa serietà di intenti, una assidua quasi sfacciata 
adesione ai modelli classici, una acutissima e spiritua¬ 
lissima precisione, ma infine la più assoluta mancanza 
di naturalezza. 

Esiste in arte una geniale spontaneità senza natu¬ 
ralezza? Finora questo caso non si è ancora verificato. 






(I) 1820-1858. 








VI. 


Stagione musicale del 1843. 

Prima Puntata. 

Parigi, 20 Marzo 1843. 

Nessuno ha espresso meglio il senso di noia che la 
tragedia classica esala tra i Francesi, di quella buona 
popolana, la quale vivendo sotto Luigi XV soleva dire 
ai suoi piccini: « Non invidiate la nobiltà e perdonatele 
la sua alterigia, poiché è già punita abbastanza dal cielo 
col doversi ogni sera annoiare a morte al “ Théatre 
Francis ” ». 11 vecchio regime è cessato e lo scettro 
è passato nelle mani della borghesia, ma questa nuova 
dominatrice deve aver da scontare delle colpe ancora 
maggiori, e la vendetta divina grava su di essa ancor 
più implacabilmente. Non solo mademoiselle Rachel 
le propina ogni sera il sedimento fradicio dell antico 
sonnifero, ma deve perfino trangugiare i Burgravi di 
Victor Hugo, rancidi avanzi della sua cucina romantica, 
vero sauerkrant versificato! 

Non voglio sprecare nessuna parola sul valore di 
questo indigesto zibaldone che si presenta armato di 
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tutte le pretese immaginabili specialmente dal punto 
di vista storico, sebbene tutta la dottrina di Victor 
Hugo sull’epoca e sul luogo in cui avviene l’azione sia 
attinta alla traduzione francese della « Guida per il 
viaggio sul Reno » di Schreiber. Quest’uomo che un 
anno fa in piena Accademia osò dire che il genio 
tedesco era esaurito (la pensée allemande est rentrée 
dans 1 ombre), ha poi davvero, quale grande aquila 
della poesia spaziato così potentemente al disopra dei 
contemporanei? 

Niente affatto. La sua opera non mostra nè pie¬ 
nezza poetica, nè armonia, nè entusiasmo, nè libertà 
di spirito, e non contiene alcuna scintilla di genialità, 
ma soltanto mancanza di ogni naturalezza e abuso di 
variopinta declamazione. Rigidi fantocci di legno, so¬ 
vraccarichi di lustrini di cattivo gusto e mossi da fili 
visibili; sgradevole burattinata, volgare e spasmodico 
scimiottamento della vita. Qua e là un po’ di passione 
simulata. Nulla mi è più fastidioso di quella passione 
alla Victor Hugo che assume un travestimento eroico 
ed esteriormente avvampa come una fiammata mentre 
intimamente è senza alimento e freddolosa. 

Questa passione a freddo, che ci viene imbandita 
con fiammeggiare di parole, mi ricorda sempre il 
ghiaccio fritto che i Cinesi sanno cucinare in modo 
così raffinato mantenendo qualche istante sul fuoco 
dei pezzettini di ghiaccio avvolto in un sottil velo di 
pasta; manicaretto paradossale che si deve inghiottire 
di colpo e che colla corteccia ardente brucia lingua e 
palato e poi, giunto nello stomaco, lo congela. 
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Ma la borghesia dominante non solo deve scontare 
le sue colpe con vecchie tragedie classiche e trilogie 
che non lo sono, ma gli dei gli hanno inflitto un godi¬ 
mento d’arte ancora più spaventevole, cioè il piano¬ 
forte, martirio che ormai non si può più evitare e si 
sente risuonare in ogni casa, in ogni riunione, giorno 
e notte. Sì, pianoforte si chiama quello strumento di 
tortura, con il quale la buona società attuale viene 
particolarmente punita per tutte le sue usurpazioni. 
Tutto sarebbe sopportabile se la pena non cadesse 
anche sulle spalle dell’innocente! Questa implacabile 
pianomania è ormai insopportabile! (Ah! in questo 
istante le mie vicine di parete, giovani figlie di 
Albione, suonano un pezzo brillante per due mani 
sinistre!). 

Questo lacerante tintinnio senza naturale prolunga¬ 
mento di suono, questo strillo senza dolore, questo 
ultraprosaico ticchettio, questo fortepiano uccide tutti 
i nostri pensieri e sentimenti, e diveniamo incretiniti, 
rintronati, rimbecilliti. Questa sovrabbondanza di suo¬ 
natori di piano e persino le pompe trionfali dei con¬ 
certisti sono caratteristiche del nostro tempo quale 
effetto della vittoria degli apparecchi meccanici sullo 
spirito. La perfezione tecnica, la precisione di automa, 
l’immedesimarsi con il legno incordato, l uomo che 
diviene istrumento sonoro sono oggi qualità lodate e 
festeggiate al massimo. Come un orda di cavallette i 
concertisti di piano si abbattono ogni inverno su 
Parigi, meno per far quattrini che per farsi un nome 
che poi in altri paesi procaccierà una ricca messe di 

(fi 



non* 















102 


Stagione musicale del 1843 


guadagni. Parigi serve loro come una specie di cartello- 
reclame in cui la loro fama si legge a caratteri cubitali. 
La stampa di Parigi li annuncia al mondo dei credenti, 
ed i concertisti spiegano la più grande abilità per 
assoldare giornali e giornalisti. Sanno anche insinuarsi 
presso coloro che sono un po' duri di orecchio, perchè 
gli uomini sono sempre uomini, sono deboli contro le 
adulazioni, fanno volentieri la parte di protettori, ed 
una mano lava l’altra. Delle due la meno pulita è di 
rado quella del giornalista, e persino la lode venale è 
parimenti una goccia di raggiro che per metà viene 
pagata a carezze. 

Si parla della venalità della stampa; è un grande 
errore. Al contrario la stampa è ordinariamente presa 
in giro, e ciò avviene particolarmente a riguardo dei 
celebri virtuosi. Famosi lo sono tutti, specialmente 
nella « Reclame » che traducono in articoli a mezzo di 
un fratello o della signora madre. È appena credibile 
quanto ossequiosamente mendicano negli uffici di reda¬ 
zione la più piccola lode e come si contorcono e vol¬ 
teggiano per afferrarla. Quando godevo ancora l’alto 
favore del direttore della « Gazette Musicale » (ah ! 
me lo sono lasciato sfuggire per leggerezza giovanile) 
potevo vedere con i miei occhi come quelle celebrità 
si gettavano umilmente ai suoi piedi e strisciavano e 
dimenavano la coda per avere un rigo di lode nel suo 
giornale. Di questi principi trionfatori che si fanno 
corteggiare in tutte le capitali d’Europa si potrebbe 
dire al modo di Béranger: che sulle loro corone di 
alloro si vede ancora la polvere degli stivali di Maurizio 
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Schlesinger. Quanto quegli individui speculino sulla 
nostra buona lede non se ne ha un’idea finche non si 
è assistito de visu alle loro assiduità. Nell ufficio del 
sopradetto giornale musicale una volta incontrai un 
vecchio cencioso che si annunciò come il padre di un 
famoso concertista e pregò i redattori del giornale di 
stampare un trafiletto che portasse a conoscenza de 
pubblico alcuni episodi nobili della vita artistica de 
figlio. 11 celeberrimo aveva dato in qualche posto del 
sud della Francia un concerto con un successo colos¬ 
sale e con gli introiti restaurato una vecchia chiesa 
gotica minacciante rovina; un'altra volta aveva suonato 
a favore di una vedova danneggiata da una inonda¬ 
zione e poi per un maestro di scuola settantenne che 
aveva perduto la sua unica vacca, e così via. Questo 
padre di un benefattore dell’umanità non capiva quanto 
era strano che il suo Signor figlio non facesse per lui 
quanto gli era possibile ed anzi lo lasciasse mancare del 
necessario. Io avrei dovuto suggerire al celeberrimo 
di dare almeno un concerto per restaurare ì pantaloni 
logori di suo padre. 

Quando si considerano queste meschinerie non si 
può veramente più aver rancore per gli studenti Sve¬ 
desi che si sono pronunziati un po sentitamente contro 
l’eccesso della divinizzazione dei virtuosi ed al suo 
arrivo a Upsala hanno ricevuto il celebre Ole Bull U) 
con la nota ovazione. Il festeggiato credeva già che gli 
avrebbero staccato i cavalli e pregustava la fiaccolata 


(1) Concertista norvegese (Bergen, 1810-1880). 
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e le corone di alloro, quando lo colse una inattesa 
scarica di legnate, una sorpresa veramente nordica. 

I « Matador » della stagione di quest’anno furono 
i signori Sivori e Dreyschock. Il primo è un violinista 
e già solo per questo lo antepongo all’altro, terribile 
percuotitore di piani. Presso i violinisti la virtuosità 
non è del tutto il risultato di allenamento delle dita 
e pura tecnica come presso i pianisti. Il violino è uno 
strumento che ha quasi capricci di creatura vivente e 
sta in vibrazione simpatica con il sentimento del suo¬ 
natore, la minima manchevolezza, la più lieve agita¬ 
zione, un alito di sensibilità trova qui una immediata 
risonanza e ciò avviene perchè il violino, premuto 
cosi fortemente sul nostro petto, accoglie pure i pal¬ 
piti del nostro cuore. Questo accade però soltanto 
agli artisti che dentro il petto hanno un cuore che 
pulsa ed hanno inoltre un'anima. Quanto più arido e 
senza cuore è il violinista, tanto più uniforme diviene 
la sua esecuzione ed egli può contare sulla obbedienza 
del suo strumento in ogni ora, in ogni luogo. Ma 
questa lodata sicurezza è soltanto il risultato di una 
ristrettezza spirituale e i grandi maestri non furono 
mai immuni dalle influenze esterne ed interiori. 

Non ho mai sentito alcuno suonare meglio ma tal¬ 
volta anche peggio di Paganini, e la stessa cosa potrei 
dire di Ernst. Questi, che è forse il più grande violi¬ 
nista dei nostri giorni, assomiglia a Paganini non solo 
nella sua genialità ma anche nelle sue manchevolezze. 

L assenza di Ernst quest inverno venne deplorata da 
tutti gli amici della musica, che sanno apprezzare 
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l’eccellenza dell’arte. 11 signor Sivori (1) ne fu invece 
un surrogato incoloro, ma però l’abbiamo sentito con 
molto piacere. Siccome egli è nato a Genova e forse 
nei carrugi della sua città nativa dove non ci si può 
scansare, ha occasionalmente incontrato Paganini, così 
si è proclamato come suo allievo. No, Paganini non 
ebbe alcun scolaro, e non poteva averne perchè il 
meglio che sapeva, la eccellenza della sua arte, quella 
non si può nè insegnare nè imparare. 

Che cosa è l’eccellente nell’arte? Quello che è 
pure la parte più alta in tutte le altre manifestazioni 
della vita; la consapevole libertà dello spirito. Non 
solo la composizione musicale che vien creata nella 
piena consapevolezza ma pure la sua semplice esecu¬ 
zione raggiunge il culmine artistico quando da essa 
spira quel miracoloso alito di infinito che immediata¬ 
mente annuncia che l'esecutore sta allo stesso livello 
spirituale del compositore ed è al pari di lui un libe¬ 
ratore. Sì, questa consapevolezza della libertà nell arte 
si manifesta particolarmente attraverso la esecuzione, 
la interpretazione e in nessun caso attraverso la so¬ 
stanza. Anzi possiamo affermare che gli artisti che 
sacrificano troppo la libertà e la liberazione dello 
spirito alla sostanza sono ordinariamente limitati, impa¬ 
stoiati, non liberi. 

Questa osservazione vale oggi specialmente per la 
poesia tedesca in cui vediamo con terrore che i più 
sfrenati accaniti cantori della libertà visti nella loro 


(I) Genova (1815-1894). 
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luce reale sono soltanto cervelli limitati, filistei il cui 
codino spunta fuori dalla berretta rossa, insetti effimeri 
di cui Goethe potrebbe dire: 

Su, ronzate, mosche oziose 
Ultraardite e rumorose! 

Giù la vostra cacatine 
Sopra il naso dei tiranni! 

I veramente grandi poeti hanno sempre espresso 
gli alti interessi della loro epoca altrimenti che in 
rimati articoli di giornali e si sono affannati poco se 
la folla dei servi, la cui volgarità li nausea, ha fatto 
loro il rimprovero di essere degli aristocratici. 


Seconda Puntata. 

Parigi, 26 Marzo 1843. 

Ho nominato i signori Sivori e Dreyschock come le 
più interessanti apparizioni di questa stagione. Que¬ 
st ultimo ha avuto applausi colossali ed io riferisco 
fedelmente che l’opinione pubblica lo ha proclamato 
come uno dei maggiori concertisti di pianoforte para¬ 
gonandolo ai più eccelsi. Offre uno spettacolo infernale. 
Non si crede di sentire un pianista Dreyschock ma 
tre mucchi (I) di pianisti. Poiché la sera del suo con¬ 
certo il vento era da libeccio, forse sino ad Ausburgo 


(I) In tedesco drei — tre; schock = mucchio. 
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è giunto il potente fracasso; può essere che a tale 
distanza dia una sensazione sopportabile. Ma qui nel 
dipartimento della Senna, quando questo picchiatore 
di piani infuria, schianta i timpani. Vatti ad impiccare, 
o Franz Liszt! tu sei un misero idoletto del vento in 
paragone di questo Dio del tuono che raccoglie le 
tempeste sui monti e le riversa sul mare. 

Anche un danese, chiamato Villmers si è fatto 
sentire quest’inverno con buon successo, e col tempo 
certamente si arrampicherà sul gradino più alto della 
sua arte. 1 pianisti più anziani spariscono sempre più 
nell’ombra e questi poveri decrepiti invalidi della 
gloria scontano ora la troppa esaltazione di cui hanno 
goduto in gioventù. Solo Kalkbrenner si sostiene 
un pochino. Quest’inverno si è di nuovo presentato 
al pubblico nel concerto di un’allieva. Sulle sue labbra 
ha un inalterabile sorriso imbalsamato che da giovane 
avevo notato anche su di una mummia di un Faraone 
Egizio nel museo della mia citta nativa. Dopo un as¬ 
senza di più che venticinque anni il signor Kalkbrenner 
ha di nuovo visitato la scena dei suoi successi giova¬ 
nili, cioè Londra, e colà raccolto entusiastici applausi. 
11 curioso si è che se ne è tornato qui a rotta di collo 
con le tasche piene di ghinee, ma la testa sempre 
vuota, e noi non vogliamo credere alla sussurrata leg¬ 
genda che il signor Kalkbrenner abbia così a lungo 
scansata l'Inghilterra per quella incomoda legge che 
colà perseguita il galante reato della bigamia. Ma 
possiamo affermare che questa voce è una favola perchè 
è un fatto che egli è tornato ai suoi ammiratori di 
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Parigi, ai bei pianoforti che fabbrica in compagnia del 
signor Pleyel, alle sue scolare che nel senso francese 
del termine si potrebbero piuttosto chiamare mae¬ 
stre (1), alla sua galleria di quadri che, come egli 
afferma, nessun principe sarebbe in grado di com¬ 
perare, al suo figliuolo pieno di belle speranze e che 
in modestia dà già dei punti al padre, ed alla sua 
cara pescivendola che cedette subito a lui il famoso 
storione che era già stato impegnato dal maggiordomo 
del principe di Benevento, Talleyrand Perigord, ex¬ 
vescovo di Autun. La pescivendola indugiò lunga¬ 
mente prima di cedere il sopraddetto storione al 
celebre pianista che si era recato al mercato in inco¬ 
gnito, ma quando egli presentò la sua carta di visita, 
e la povera donna lesse il nome di Kalkbrenner decise 
immediatamente di inviargli a domicilio il prezioso 
pesce e ricusò ogni mercede, abbastanza compensata 
dal grande onore di aver servito simile cliente. Gli 
stoccafissi tedeschi si arrabbiano per una tale storia 
di pesci perchè non sono in grado di concretare in 
modo cosi brillante il senso del proprio valore e inoltre 
invidiano il signor Kalkbrenner per il suo elegante 
aspetto, tutto levigato e dolciastro che ricorda il 
marzapane, il dolce che un Berlinese portato al turpi¬ 
loquio amava definire: « un bombon caduto nello 
sterco ». 

Un contemporaneo del signor Kalkbrenner è il 
signor Pixis, e sebbene egli appartenga ad un rango 


(I) «Maitresse», in francese «amante». 
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Inferiore pur vogliamo curarcene come di una cu¬ 
riosità. Ma è davvero quest’uomo tuttora in v.ta. 
Egli lo crede e ne chiama a testimonio il signor bina, 
il celebre ospite dei bagni di Boulogne, che non e a 
confondersi con il monte Sinai. Ebbene, vog ìamo 
prestar fede a questo buon diavolo di bagnante, enc e 
molte cattive lingue assicurino che il signor ìxis non 
è mai esistito. No, questi è un uomo che vive real¬ 
mente; dico uomo benché un zoologo gli darebbe un 
nome più caudato. Il signor Pixis venne a Parigi nei 
giorni dell'invasione quando l’Apollo del Belvedere 
fu restituito ai Romani e dovette andarsene da Parigi. 
La venuta del signor Pixis lo avrebbe sostituito presso 
i Parigini. Egli suonava il pianoforte e componeva 
pure benino; le sue creazioni musicali erano partico¬ 
larmente apprezzate dai venditori di uccelli che edu¬ 
cavano al canto i canerini appollaiati sugli organetti. 
Bastava che queste coserelle gialle sentissero una sola 
volta gorgheggiare una composizione del signor Pixis 
perchè la afferrassero immediatamente e la fischiet¬ 
tassero che era un piacere sentirli. La gente applaudiva 
esclamando: « Pixissime! » (1). Dopoché i vecchi Bor¬ 
boni sono spariti dalla scena, questa esclamazione e 
fuori uso ed agli uccelli canori si chiedono altre me¬ 
lodie. Il signor Pixis poi si fa anche rimarcare per 
l’aspetto fisico; ha infatti il più grosso naso che esista 
nel mondo musicale e per rendere ancora piu sensi- 


(I) Heine qui certo associa il suono della esclamazione con il 
latino: « Piissime! ». 
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bile questa particolarità si mostra spesso in compagnia 
di un compositore di romanze, un tal signor Pan- 
seron, che quasi non ha naso e per questa specialità 
ha ricevuto la legion d’onore, e non certo per la sua 
musica. Si dice pure che sarà nominato direttore della 
Grand’Opera perchè probabilmente è l’unico individuo 
a cui il maestro Giacomo Meyerbeer non potrà dare 
sul naso. 

Come Kalkbrenner e Pixis il signor Herz (1) ap¬ 
partiene pure alla categoria delle mummie; morto da 
lungo tempo e sposatosi di recente, rivive solo per la 
sua bella sala da concerti. 

Fra i pianisti stabiliti a Parigi che fanno maggior 
fortuna, vi sono Halle e Edoardo Wolf; daremo 
solo ragguagli sull'ultimo che è parimenti buon com¬ 
positore. Edoardo Wolf è fecondo e pieno di « verve » 
e originalità. I suoi studi per pianoforte sono molto 
lodati ed egli si sa mantenere bene alla moda. Stefano 
Heller è più compositore che concertista, benché 
sotto questo punto di vista abbia molto successo. Le 
sue creazioni musicali hanno il suggello di un talento 
fuori dell ordinario e già fin d'ora si può dire che 
appartenga ai grandi maestri. E un vero artista senza 
affettazioni senza esagerazioni; sentimento romantico 
in forma classica. 

Thalberg è già da due mesi a Parigi ma non dà 
concerti e suonerà solo pubblicamente questa setti- 


fi) Pianista e costruttore di pianoforti (Vienna, 1806 - Pa¬ 
rigi, 1888). 
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mana nel concerto di un suo amico. Questo 
eccelle sul suoi colleglli pianisti per ,1 suo stile Come 
nella vita anche nella sua arte Thalberg presenta una 
squisita finezza di tocco; è gentleman■ 
corretto, senza contorsioni, senza genia ì 
senza quella « reclame » a fuochi di Bengala che ma¬ 
schera malamente l'effettiva vacuità interiore; stato d. 
cose che è frequentissimo nella nostra fungaia musi¬ 
cale. Piace alle donne sane, ma è pure caro alle istenc 

esasperati e neppure cerchi elettrizzarle e galvaniz¬ 
zarle; tutte queste sono catarrenst.che negative, ma 

l0d Uno solo esiste, che io gli preferisca, ed è Chopin 
in cui il compositore oltrepassa ancora ,1 pianista, n 
sua presenza dimentico la maestrevolezza del pianista, 
e mi inabisso nelle soavi profondità della sua musica, 
nella accorata dolcezza delle sue creazioni profonde 
quanto delicate. Chopin è il musicista chesi può 
citare solo in compagnia d, Mozart, Beethoven o 

Rossini. ,. „„„„ 

Nel cosidetto teatro lirico quest inverno non sono 

mancate novità. Le « Bouffes » ci hanno dato il Don 
Pasquale del signor Donizetti, il Raupach (I) musicale 
Anche a questo italiano non fa difetto d successo; .1 
suo talento è grande, ma è superato dalla fecondità 
nella quale non ha pari che i conig i. 

(1) Fecondo e mediocre scrittore e poeta tedesco (1784-1852). 
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All’ « Opera Comique » abbiamo udito La part du 
diable, testo di Scribe, musica di Auber; poeta e 
musico se la fanno bene assieme, perchè hanno le 
stesse qualità e gli stessi difetti. Ambedue hanno 
molto spirito, molta grazia, delle trovate e talvolta 
persino un po' di passione; ma al primo manca la 
poesia, al secondo la musica. Però l’opera trova il 
pubblico adatto e fa sempre una pienona. 

Nella « Accademie royale de musique », la Grande 
Opera, si diede in questi giorni Carlo VI, testo di 
Casimiro Delavigne, musica di Halévy (I). Anche qui 
notiamo fra il poeta ed il compositore una affinità 
elettiva. Ambedue, attraverso nobili sforzi hanno saputo 
elevare i loro doni naturali e raggiungere una certa 
eccellezza più per merito di un allenamento scolastico 
che di genialità. Per cui sono riusciti a non cadere 
nello sgradevole come talvolta accade ai geni originali; 
riescono sempre a produrre qualcosa di divertente, di 
bello, di rispettabile, di accademico, di classico. Sono 
ambedue nobili temperamenti, figure dignitose, ed in 
un tempo in cui 1 oro si nasconde avaramente non 
vogliamo fare gli schizzinosi con l’argento. L'Olandese 
volante di Dietz è miseramente naufragato; non ho 
udito quell’opera; soltanto il libretto mi è caduto sotto 
gli occhi e con disgusto ho visto che il bel tema al 
quale un noto scrittore tedesco (io stesso) aveva già 
dato la forma scenica, è stato sconciato nel testo 
francese. 


(I) Parigi, 1799 - Nizza. 1862. 
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Il Profeta di Meyerbeer è sempre atteso e con una 
impazienza che a forza di divenire nervosa potrebbe 
infine trasformarsi in malumore pericoloso. Si sta 
manifestando una certa reazione contro Meyerbeer, 
che non gli si perdona a Parigi la colpa di essere popo¬ 
lare a Berlino. Si è abbastanza ingiusti da lasciar 
affiorare alcune lunaticherie politiche. In realtà si sono 
verificati molti spiacevoli malintesi; ma su questo argo¬ 
mento torneremo più tardi. 

L'assenza di Berlioz si fa molto sentire. Speriamo 
che al suo ritorno ci porti molte cose belle; la Ger¬ 
mania certo lo ispirerà come anch egli a sua volta ha 
saputo ispirare gli animi al di la del Reno. Egli è 
senza discussione il musico maggiore e più originale 
che la Francia abbia prodotto negli ultimi tempi, egli 
oltrepassa tutti i suoi colleglli di razza francese. 

Come cronista scrupoloso devo citare, fra i com¬ 
paesani tedeschi presenti a Parigi, anche 1 eccellente 
maestro Corradino Kreutzer (1); si era messo in vista qui 
col II ricovero di Granata, che una compagnia tedesca 
di affamata memoria aveva rappresentato. Il maestro 
mi è noto già dagli anni giovanili, quando le sue can¬ 
zoni mi destarono grande ammirazione; ancora oggi 
mi tornano al pensiero come boschi canori con usi¬ 
gnuoli gorgheggianti e olezzo di primavera fiorita.. Il 
signor Kreutzer mi disse che voleva mettere in musica 
un libretto per l'Opera Comique. Possa egli riescire, 
non inciampare su questo pericoloso sentiero e non 


(I) Pregevole specialmente per i « lieder » (1780-1849). 


8 . — Enrico Heine. 
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essere respinto nelle tenebre da questi smaliziati 
« roués » del mondo commediante di Parigi, come è 
accaduto a molti tedeschi prima di lui che forse ave¬ 
vano meno talento, eppure si sapevano muovere egual¬ 
mente a piè leggero sullo sdrucciolevole suolo di 
Lutezia. Che triste esperienza dovette subire il signor 
Riccardo Wagner quando finalmente osò avventurarsi 
sulle pericolose tavole dei palcoscenici francesi, ma 
prudentemente se ne ritirò per tornare al tedesco 
paese delle patate! 

Vantaggiosamente sistemato dal punto di vista 
mercantile è il vecchio Dessauer che per incarico 
della direzione dell' « Opera Comique » sta compo¬ 
nendo un’opera. 11 testo glie lo fabbrica il signor Scribe 
a cui una banca locale presta garanzia che, in caso di 
qualche incapacità senile del vecchio Dessauer sarà 
versata al famoso fabbricante di libretti una certa 
somma come indennità. Ha ragione perchè il vecchio 
Dessauer, come egli stesso piagnucola ogni giorno, 
tira alla malinconia. Ma chi è il vecchio Dessauer? 
Non può essere certo il vecchio Dessauer che nella 
guerra dei sette anni ha mietuto tanti allori, la cui 
marcia (1) è divenuta così celebre e la cui statua nel 
giardino del castello a Berlino ha avuto già il tempo di 
cadere in rovina. No, caro lettore! 11 Dessauer di cui 
noi parliamo non ha mai colti allori, non ha scritto 


(I) Nota marcia militare delle truppe dell'impero. Con essa 
fu accolto il principe Leopoldo di Anhalt-Dessau al suo ingresso 
in Torino liberata dall'assedio francese nel 1706. 
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mai celebri marce e non ha mai avuto nessuna statua. 
Non è il vecchio Dessauer prussiano e questo è soltanto 
un « Nom de guerre » o soltanto un soprannome che 
gli si conferisce per il suo aspetto vecchiotto felino 
curvo e malandato. È un vecchio giovanetto che si 
conserva male. E poi non è di Dessau ma di Praga 
dove possiede due belle case nel quartiere israelita; 
ed anche a Vienna possiede una casa. Anche lui non 
ha bisogno di comporre, come usava dire la vecchia 
signora Mosson, suocera del gran Giacomo Meyerbeer. 
Egli per amore della musica lasciò i suoi affari, esercitò 
la professione dei suoni e compose un opera la quale 
a furia di insistenze riuscì ad essere rappresentata e 
visse una recita e mezza. Come a Praga, Dessauer 
cercò pure di far valere i suoi talenti a Vienna, ma la 
cricca che giura nel nome di Mozart, Beethoven e 
Schubert non glie lo permise; è difficile comprendere 
il suo gergo che inoltre si fa sentire in un certo suono 
nasale che fa pensare alle uova marce. 0 forse lo si 
capisce troppo bene ed appunto per ciò non se ne 
vuol sapere di lui. Perciò soffre di emorroidi, di male 
alla vescica che gli cagionano, come egli dice, la melan¬ 
conia. Per sollevarsi se n è venuto a Parigi e qui con¬ 
quistò il favore del celebre signor Maurizio Schlesinger 
che fece stampare i suoi Lieder; come onorario ne 
ricevette un orologio d oro. Quando il vecchio Dessauer 
dopo alcun tempo si recò dal suo mecenate e gli mostrò 
che il suo orologio non andava, questi ribattè: « Non 
va? Ho forse garantito che doveva andare? Vanno 
forse le vostre composizioni? Accade per esso come 
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per i vostri “ lieder '; non camminano! ». Così parlò 
il padrone dei musicisti Maurizio Schlesinger mentre 
spingeva in alto il giro della sua cravatta e se lo avvol¬ 
geva al collo annaspando, come se la fasciatura gli 
fosse' venuta troppo stretta, il che gli accade quando 
si eccita un po'; perchè come tutti gli uomini impor¬ 
tanti è alquanto nervoso. Questo inquieto stiracchia¬ 
mento ed avviluppamento di collo sovente prelude a 
violenti scoppi di collere, ed il povero vecchio Dessauer 
ne fu così spaurito che quel giorno divenne ancor più 
melanconico del solito. Il nobile protettore aveva 
torto; non è sua colpa se i lieder non hanno successo; 
ha fatto tutto il possibile per farli andare; è andato 
egli stesso in giro dall'alba al tramonto sulle sue gambe 
e corre ancora in questua di una reclame giornalistica. 
È un vischio alle falde di ogni giornalista e geme 
continuamente della sua melanconia assicurando che 
un briciolino di lode glie la potrebbe risanare. Va alla 
caccia di cronisti bisognosi che lavorano nei giornaletti, 
e racconta loro che giorni prima al redattore di un 
giornale ha offerto una colazione al « Café de Paris » 
che gli è costata franchi 45,50; e porta pure appresso 
nella tasca dei pantaloni il conto di quel déjeuner per 
mostrarlo come documento probativo. Sì, l’iracondo 
Schlesinger fa dei torti al vecchio Dessauer perchè 
ritiene che non sfrutti tutti i mezzi possibili per far 
andare le sue composizioni. Eppure a tale scopo il 
poveretto cerca di mettere in moto non solo le penne 
d’oca maschili ma anche quelle femminili. Ha persino 
trovato una vecchia oca conterranea che, mossa da 
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compassione ha scritto per lui alcune « réclames » lau¬ 
dative nel suo sfiancato stile franco-tedesco ed ha 
cercato con del balsamo tipografico di lenire la sua 
malinconia. Dobbiamo senza riserve lodare quella 
brava donna perchè è in gioco soltanto puro amor 
del prossimo, e immacolata filantropia. Il vecchio 
Dessauer con il suo aspetto sarebbe difficilmente atto 
a subornare le donne. Sulla sua faccia le opinioni sono 
divise; chi dice che egli sia un vomitivo, chi dice che 
sia un lassativo. Questo è certo, che al suo aspetto 
mi perseguita sempre un fatale dilemma, e non so 
mai per quale dei due giudizi devo optare. Il vecchio 
Dessauer ha voluto mostrare a questo pubblico che il 
suo viso non è, come si dice, il piu fatale che vi sia 
al mondo. A tale scopo ha fatto venire apposta un 
fratello da Praga e questo giovinotto, che fa pensare ad 
un Adone tignoso, lo accompagna dappertutto a Parigi. 

Perdono, caro lettore, se ti ho intrattenuto con 
questo moscone; ma il suo ronzio insopportabile finirà 
a decidere i più pazienti ad usare l’acchiappamosche. 
E volevo pure farti vedere quale bacherozzo i nostri 
editori musicali prendevano come usignuolo tedesco, 
come successore, anzi rivale di Schu' - ' 

La popolarità di Schubert è grandissima a Parigi 
ed il suo nome viene sfruttato nel modo più vergo¬ 
gnoso. Una sconcia cloaca di Lieder va sotto la con¬ 
traffazione di Camillo Schubert, e molti Francesi che 
certamente non sanno che il vero si chiamava Franz, 
si lasciano in tal modo gabbare. Povero Schubert! E 
quali testi sono appiccicati alla sua musica! Sono 
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specialmente i canti composti da Schubert sulle poesie 
di un certo' Enrico Heine che sono i più favoriti, ma 
il testo è cosi orribilmente tradotto che il poeta fu 
sinceramente felice quando si accorse che l’editore 
passò sotto silenzio il nome del vero autore e appiccicò 
sul frontespizio il nome di un oscuro parolaio francese. 
Lo fece forse anche con malizia per non doversi 
ricordare dei diritti d’autore. Qui in Francia il poeta 
usa dividere il guadagno a metà con il musico. Se 
questa consuetudine fosse in vigore in Germania, un 
poeta il cui « Libro dei lieder » da vent anni è saccheg¬ 
giato da tutti i compositori, avrebbe da essi ricevuto 
almeno una parola di ringraziamento. Ed invece gli 
è accaduto di non ricevere neanche una copia in 
omaggio. Suonerà anche per la Germania l’ora in cui 
la proprietà intellettuale dello scrittore sarà ricono¬ 
sciuta almeno sul serio come quella lanosa del fabbri¬ 
cante di berrette da notte? Da noi i poeti sono davvero 
considerati come usignuoli a cui appartiene solo l’aria; 
sono senza diritti, veramente liberi come uccelli! 

Voglio chiudere questo articolo con una buona 
azione. A quanto ho sentito, il signor Schindler (1), 
che è direttore di orchestra a Colonia, si è molto 
rattristato perchè in una delle mie corrispondenze ho 
parlato con molto sprezzo della sua cravatta e ho 
detto che sulle sue carte da visita sotto il nome si 
leggeva l’appellativo: « Ami de Beethoven ». 


(I) Musicista e «famulus» di Beethoven nei suoi ultimi anni 
di vita. 











119 


Stagione musicale del 1843 


Per quello che concerne la cravatta non ha nessun 
diritto di lamentarsi, perchè non ho mai visto un 
arnese più bianco e più rigido; quanto alla carta di 
visita, in nome dell’amore del prossimo debbo con¬ 
venire che io stesso dubito se quelle parole compaiano 
davvero. Non ho inventato l’aneddoto, ma ho forse 
accettato con troppa credulità una versione che era 
ispirata più alla verosimiglianza che alla verità. La 
prima dimostra che l’uomo è giudicato atto ad una 
simile debolezza e ci offre la misura della sua intima 
essenza, mentre il fatto in sè può anche essere una 
casualità senza una significazione importante. 

Non ho visto la carta di visita in questione; però 
oggi stesso con i miei occhi mortali ho visto quella 
di un pessimo cantante Italiano che sotto al suo nome 
ha fatto stampare: « Neveu de Mr. Rubini ». 














Stagione musicale del 1844 e 1847. 


Prima Puntata. 

Parigi, 25 Aprile 1844. 

<« À tout seigneur tout honneur ». Incominciamo 
oggi da Berlioz il cui primo concerto ha inaugurato la 
stagione musicale e si può considerare come una 
« ouverture » di essa. Le composizioni più o meno 
recenti che furono in esso presentate al pubblico tro¬ 
varono 1 applauso meritato, e persino i più recalcitranti 
furono afferrati dalla potenza del genio che si mani¬ 
festa in ogni creazione del gran maestro. È un colpo 
d ala che non si trova in nessun uccello canoro, è un 
colossale usignuolo, un pulcino grande come un'aquila, 
come ve ne dovevano essere nel mondo antidiluviano. 
Sì, la musica di Berlioz ha per me qualcosa di pri¬ 
mordiale se non proprio di preistorico e mi fa ripensare 
a specie di animali scomparse, a reami e tragedie 
favolose, a torreggianti incongruenze, a Babilonia, ai 
giardini pensili di Semiramide, a Ninive, alle costru¬ 
zioni fatate di Mizraim (1), quali appaiono nei quadri 


(I) Sultano delle Mille e una notte. 
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dell’inglese Martin (1). Infatti, se cerchiamo un ana¬ 
logia nella pittura, troviamo una certa affinità elettiva 
tra Berlioz ed il bizzarro Inglese, lo stesso senso per 
il mostruoso, per il gigantesco, per l'incommensurabile. 
Presso l’uno stridente contrasto di ombra e di luce, 
presso l'altro urlante istrumentazione; presso 1 uno 
poca melodia, presso l'altro poco cuore, presso tutti e 
due poca bellezza e quasi niente sentimento. Le loro 
opere non sono nè classiche nè romantiche, non ram¬ 
mentano nè la Grecia nè il medioevo cattolico, ma ci 
riportano invece più lontano al periodo dell architet¬ 
tura assiro-babilonese-egizia ed al gusto delle grandi 
masse che in esse si manifesta. 

Al contrario il nostro Felice Mendelssohn-Bar- 
tholdy, il festeggiatissimo compatriota è un uomo del 
tutto moderno, così almeno mi pare attraverso la 
sinfonia che si è eseguita oggi nella sala ^1 conserva- 
torio. Dobbiamo questa gioia allo zelo fattivo dei suoi 
amici e protettori. Sebbene questa sinfonia sia stata 
al conservatorio eseguita molto freddamente, pure essa 
merita di essere segnalata agli intenditori. È di pura 
bellezza ed è del miglior Mendelssohn. Ma come si 
spiega che ad un così meritevole e ben dotato artista, 
dopo la esecuzione del Paolo , che si impose al pub¬ 
blico locale, non sia più fiorito sul capo alcun alloro 
francese? Come avviene che tutti gli sforzi sono caduti 
nel vuoto e che il tentativo di salvataggio fatto dal 
teatro Odeon, l’esecuzione dei cori dell Antigone ha 


(1) Pittore fantastico (1789-1854). 
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avuto un risultato meschinissimo? Mendelsschn ci 
offre sempre l’occasione di meditare sui più alti pro¬ 
blemi dell’estetica, e specialmente pensando a lui sorge 
la grande domanda: « Qual’è il confine tra l’arte e 
l’artificio? ». In questo maestro ammiriamo principal¬ 
mente il suo grande talento per la forma, per la stili¬ 
stica, la capacità di ottenere effetti straordinari, la sua 
pura e limpida fattura, il suo sensibilissimo orecchio 
da lucertola, la sua, direi quasi, vibrante antenna di 
insetto e la sua pensosa quasi appassionata indifferenza. 
Se cercassimo una analoga manifestazione in un’arte 
sorella, la troveremmo nella poesia sotto il nome di 
Ludovico Tieck(l). Anche questo autore sapeva 
sempre riprodurre l'eccellente, sia scrivendo che decla¬ 
mando, e riusciva persino a simulare il genere spon¬ 
taneo, eppure non ha mai creato nulla che afferrasse 
la folla e rimanesse vivo nel suo cuore. A Mendelssohn 
che ha molto più talento riescirà forse di creare qual¬ 
cosa di più vitale, ma non sul terreno ove verità e 
passione sono condizioni essenziali, cioè sulla scena. 
Così anche Lodovico Tieck, ad onta dei suoi accaniti 
tentativi, non riesci mai a concretare qualcosa di 
drammatico. 

Oltre alla sinfonia di Mendelssohn udimmo nel 
conservatorio con grandissimo interesse una sinfonia 
del beato Mozart ed una composizione non meno 
geniale di Hàndel. Furono accolte con molto successo. 


(I) Orientò il romanticismo tedesco verso il fantastico e la 
tradizione leggendaria (1773-1853). 
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Questi due, Mozart e Handel sono alfine riusciti a 
fissare l’attenzione dei Francesi, e ci hanno messo 
molto tempo perchè tale propaganda non entrava nel 
giro delle attività dei diplomatici, pietisti e banchieri. 

Il nostro ottimo compatriota Ferdinando Hiller 
gode presso i veri intenditori di arte tanto prestigio che 
abbiamo il coraggio di nominarlo subito dopo i 
precedenti per quanto grande sia il loro nome. Hiller 
è più un musicista pensoso che appassionato e gli si 
fa l’appunto di troppa coltura. Spirito e sapienza 
talvolta riescono ad infondere nelle composizioni di 
questo dottrinario qualcosa di fresco, ma però esse 
sono sempre gradevoli, brillanti e belle. Nessuna 
traccia di smorfiosa eccentricità in questo Hiller che 
presenta una affinità artistica con il suo compaesano 
Wolfango Goethe. Anche Hiller nacque a rrancoforte 
dove nel mio ultimo viaggio vidi la sua casa paterna, 
che è chiamata « alla rana verde » per la ranocchia che 
è raffigurata sopra il portone. Ma le composizioni di 
Hiller non ricordano questo animale antimusicale, 
bensì usignuoli, allodole e simili uccelli di primavera. 

Anche concerti di pianisti non sono mancati que¬ 
st’anno. Specialmente gli Idi di Marzo sotto questo 
punto di vista furono molto faticosi. La massa fa 
sprigionare i suoi frastuoni e vuole essere udita, non 
foss’altro che in apparenza, per camuffarsi poi al di 
là delle barriere di Parigi come grande celebrità. I 
novizi dell’arte sanno poi egregiamente diffondere i 
brani di prosa laudativa dei giornaletti, mendicata o 
carpita con raggiri, specialmente in Germania, e poi 
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là con amplificazione reclamistica si legge come il 
celebre Genio, il grande Rodolfo W. sia alfine com¬ 
parso, il rivale di Liszt e di Thalberg, 1 eroe de. piano¬ 
forti, che ha conquistato Parigi in modo tale da essere 
persino lodato dal critico Jules Janin (1). Osanna. Chi 
per caso ha visto a Parigi quel povero insetto ed inoltre 
sa quanto poco qui si faccia attenzione anche a persone 
più importanti, trova la credulità del pubblico molto 
spassosa, e la stupida faccia tosta dei concertisti molto 
nauseante. Ma il male è più profondo; risiede nelle con¬ 
dizioni della nostra stampa quotidiana, e queste sono a 
loro volta l’effetto di uno stato di cose ancor piu atale. 

Devo sempre tornare a ripetere che ci sono soltanto 
tre pianisti che meritano seria attenzione e cioè: 
Chopin, il soave pianista che purtroppo peròquest in¬ 
verno è molto ammalato e poco visibile; poi Thalberg, 
il « Gentlemann » musicale che non avrebbe neppur 
bisogno di suonare il pianoforte per essere salutato 
dappertutto come una gradita apparizione e che pare 
considerare il suo talento solo come un appendice 
della sua amabile personalità; e infine .1 nostro L.szt 
che a dispetto di tutte le sue intemperanze ed aspen a 
rimane sempre il nostro caro L.szt. ed in questo 
momento emoziona di nuovo .1 gran mondo d, Parigi. 
Sì, è di nuovo qui il grande agitatore il nostro hranz 
Liszt, il cavaliere errante di tutti gli ordini cavallereschi 
possibili (ad eccezione della legione d onore che Luigi 
Filippo non vuol dare a concertisti). E qui il corni¬ 


ti) Critico briosissimo (1804-1874). 
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oliere aulico degli HohenzolUm. il doBor. in filosofi, 
e Doctor Magicus della musica, il nuovo incarnato 
di topi, il nuovo Faust che è sempre seguito da un 
barbone con la figura dell’impresario Bellom, il nobi¬ 
litato e pur egualmente nobile Franz. E qui .1 moderno 
Anfione(l) che con gli accordi da lu, scatenati ha smosso 
dalle cave le pietre per la costruzione del duomo d» 
Colonia, come una volta è accaduto per le mura di 
Tebe! È qui il moderno Omero, che Germania, Un¬ 
gheria e Francia, i tre grandi paesi reclamano come 
figlio della loro terra, mentre il cantore de! 1 Iliade era 
conteso soltanto da sette piccole cittaduzze di pro¬ 
vincia. È qui Attila, il flagello di Dio de, pian, Erard 
che già alla notizia della sua venuta tre-^e sotto la 
carezza della sua mano sanguinano e gua,scono. L qui 
il furibondo, bello, orribile, enigmatico, fatale e nello 
stesso tempo infantile figlio del suo tempo, ,1 nano 
gigantesco, l’Orlando furioso con la scimitarra unghe¬ 
rese" il Franz oggi sano come un pesce e domani 
ammalatissimo, la cui potenza mag.ca c, afferra. ,1 cu, 
genio ci rapisce, il geniale Hans pazzo la cu, ^avaganz 
stessa disorienta il nostro sentimento ed al quale i 
ogni caso riconosciamo lealmente i menti, tanto che 
annunciamo qui il colossale successo, che no, cons a- 
tiamo francamente. Come poi interpretiamo questo 
fatto secondo il nostro intimo punto d, vista, 
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approviamo o facciamo delle riserve sul fcsteggiatis- 
simo concertista, può essere poco interessante, perchè 
la nostra voce è isolata e la nostra autorità musicale 
non ha molta importanza. 

Quando udii tempo fa della frenesia che aveva 
suscitato in Germania e specialmente a Berlino, mi 
strinsi nelle spalle e pensai: La quieta docile Ger¬ 
mania domenicale non vuole sprecare l’occasione di 
concedersi un po’ di lecito svago, vuole sgranchire un 
po’ le membra intorpidite ed i miei Abderiti della 
Sprea si solleticano volentieri da loro con un entu¬ 
siasmo di maniera, e si declamano l'un l’altro: « Amor, 
dominatore degli uomini e degli dei! ». A loro piace 
lo spettacolo, come spettacolo in sè stesso, ed a questo 
proposito vien fatto di nominare Giorgio Hervegh, 
Saphir, Franz Liszt o Fanny Elssler. È proibito Her- 
wegh? Ebbene, ci si riversa su Liszt, che non delude 
e non compromette. Così pensai e così interpretai la 
Listzomania, come una prova dello stato di schiavitù 
politica in cui si vive al di là del Reno. Ma mi sono 
sbagliato, e incominciai ad accorgermene la scorsa 
settimana all’Opera Italiana dove Liszt diede il suo 
primo concerto dinnanzi ad un pubblico che si po¬ 
trebbe chiamare la fioritura della società locale. Vi 
erano brillanti Parigini, uomini molto in vista sulla 
scena attuale, che più o meno avevano vissuto il 
dramma della loro epoca e fra essi pure spiriti « blasés » 
di ogni godimento artistico, esseri logorati da molte 
vicende e signore che erano parimenti molto stanche, 
ma per aver ballato la polka tutto l’inverno: una folla 
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infine di gente vissuta. Non era un pubblico tedesco¬ 
sentimentale, berlinese-patetico quello dinanzi a cui 
Liszt suonò, del tutto solo o piuttosto solo accompa¬ 
gnato dal suo genio. Eppure quale scossa potente 
comunicò al solo apparire! e quale applauso impetuoso 
accolse la sua apparizione! Ai piedi gli furono lanciati 
dei mazzi di fiori; ed era uno spettacolo sublime il 
vedere come il trionfatore lasciava cadere su di sè la 
pioggia floreale ed infine, sorridendo affabilmente, si 
appuntava al petto una rossa camelia, spiccata da uno 
di quei mazzi. E questo egli lo faceva in presenza di 
alcuni giovani soldati reduci dall’Africa, dove avevano 
visto piovere su di sè non fiori, ma palle di piombo, 
ed il loro petto si era talvolta ornato soltanto della 
rossa camelia del proprio sangue di eroi, senza che là 
o qui nessuno vi facesse attenzione. 

Straordinario! pensai; questi Parigini, per i quali 
Napoleone doveva vincere una battaglia dopo l’altra 
per incatenarne l'attenzione, ora decretano l’apoteosi 
al nostro Franz Liszt. E che apoteosi! Una vera fre¬ 
nesia, mai conosciuta finora negli annali del furore! 
Ma quale è poi la ragione di questo fenomeno? La 
soluzione del quesito è da chiedersi alla patologia 
piuttosto che all’estetica. Un dottore specialista nelle 
malattie delle donne ed al quale chiesi la ragione del 
fascino che il nostro Liszt esercita sul pubblico, sorrise 
in modo strano e accennò a magnetismo, galvanismo, 
elettricità, al contagio della folla in una sala afosa 
illuminata da innumerevoli ceri e gremita di centinaia 
di persone profumate e sudate; epilessia istrionica, 
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fenomeni di solletico, cantaride musicale ed altre cose 
scabrose. Forse anche la ragione non è così magica¬ 
mente profonda, ma giace in un piano più prosaico. 
Vorrei piuttosto credere che la stregoneria consista 
nel fatto che nessuno a questo mondo sa organizzare 
il successo, o piuttosto la « mise en scène » di esso, 
così bene come Franz Liszt. In quest’arte egli è un 
genio, un Filadelfia, un Bosco, un Houdin, anzi un 
Meyerbeer. Le persone più cospicue gli fanno gratis 
da compari ed i suoi entusiasti presi a nolo sono 
allenati in modo esemplare. Spumanti bottiglie di 
champagne e la fama della più prodiga liberalità, 
strombettate dai giornali più influenti, raccolgono 
reclute in ogni città. La natura ha creato il nostro 
Franz Liszt molto prodigo e immune da ogni avarizia, 
un vizio meschino che infetta molti artisti, e special- 
mente gli Italiani. L’abbiamo trovato pure nel voci¬ 
flautato Rubini della cui tirchieria si raccontano aned¬ 
doti molto spassosi. Il celebre cantante aveva intrapresa 
in società con Franz Liszt una « tournée artistica », a 
spese in comune e con la divisione in parti eguali dei 
profitti che sarebbero stati realizzati nelle differenti 
città. Il grande pianista che aveva portato con sè in 
giro dappertutto il già citato signor Belloni, intendente 
generale della sua celebrità, diede a lui tutte le incom¬ 
benze amministrative. Quando il signor Belloni pre¬ 
sentò il bilancio, Rubini rimarcò con stupore che sotto 
il titolo di spese ordinarie compariva una notevole 
somma per corone d’alloro, mazzi di fiori, poesie di 
lode e altre spese per ovazioni. L’ingenuo cantante, 
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che si immaginava che tutto ciò fosse stato provocato 
unicamente dalla bellezza della sua voce, montò su 
tutte le furie e non volle pagare i mazzi, fra cui pro¬ 
babilmente si trovavano le camelie più preziose. Se 
fossi un musicista questa bega mi avrebbe offerto il 
soggetto di un'opera comica. 

Ma non analizziamo troppo l’omaggio che i celebri 
concertisti mietono. Il periodo della loro vana cele¬ 
brità è molto breve e rapidamente batte 1 ora in cui 
il Titano si rattrappirà in un musico di statura molto 
inferiore che bazzicherà nei caffè della cittaduzza ove 
si sarà ritirato e giurerà sul suo onore ai frequentatori 
del piccolo ritrovo come una volta gli venivano lanciati 
mazzi di preziose camelie e persino una volta due 
contesse ungheresi, per raccogliere il suo fazzoletto, 
si sono rotolate a terra e graffiate a sangue! La fama 
effimera di un concertista svapora e si spegne, sperduta 
senza traccia come il vento di un cammello nel deserto. 

Il passaggio dai leoni ai conigli è alquanto scabroso. 
Però non devo trascurare quei pianisti minori che si 
sono fatti sentire durante la stagione. Non tutti pos¬ 
sono essere grandi profeti, e ce ne possono essere 
anche dei minori a dodici per dozzina. Come massimo 
tra i minori nominiamo qui Teodoro Dòhler. 11 
suo suono è puro, amabile, grazioso, sentimentale ed 
ha una maniera tutta particolare di battere i tasti 
tenendo la mano orizzontale e l’ultima falange delle 
dita ricurve. Dopo Dòhler, Halle pure merita un 
cenno fra i profeti minori; è un Abacucco di merito 
particolare. Non posso tacere neppure il signor Schart 


9 . — Enrico Heine. 
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che fra i pianisti tiene lo stesso rango che fra i profeti 
. è occupato da Jona. Speriamo che non venga mai 
ingoiato da una balena! Ottimo concerto ci ha dato il 
signor Antoine de Kontski, giovane polacco di meri¬ 
tevolissimo talento che gli ha già fruttato la celebrità. 
Rimarchevole durante la stagione il debutto del giovane 
Mathias, talento di prim’ordine. I vecchi Faraoni (I) 
sono ogni giorno più lasciati indietro e sprofondano 
in scoraggiante oscurità. 

Come cronista scrupoloso, che deve riferire non 
solo sulle nuove opere e sui nuovi concerti, ma anche 
sulle altre catastrofi del mondo musicale, devo anche 
discorrere dei molti matrimoni che sono avvenuti o 
la cui minaccia è imminente. Parlo dei matrimoni 
effettivi, a vita, altamente decorosi, non dell’incivile 
dilettantismo nuziale che evita la sciarpa tricolore del 
sindaco e l'aspersorio della chiesa. « Chacun » cerca la 
sua « chacune ». 

I signori artisti ballonzolano a piede libero e gor¬ 
gheggiano imenei. 11 violino si accoppia con il flauto; 
e la musica per corni non farà difetto. Uno dei più 
celebri pianisti si sposò or non è molto con la figlia 
di uno dei bassi dell’opera italiana che è colossale (2), 
in tutti i significati della parola; la signora è bella, 
amabile e spiritosa. Giorni sono abbiamo appreso che 
un altro eccellente pianista di Varsavia ha fatto l’in¬ 
gresso nel santuario matrimoniale, o meglio si è arri- 


(1) Allusione alla mummia Kallcbrenner. 

(2) Probabilmente Lablache. 
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schiato in quell’alto mare per il quale non è stata 
ancora scoperta alcuna bussola. 0 savio veleggiatore, 
tienti lontano dalle coste, e mai tempesta possa infran¬ 
gere il tuo timone! Si dice anche che Panoska, il 
grande violinista che Breslavia manda a Parigi, si sia 
sposato qui perchè, sebbene artista del violino, si 
sarebbe stufato della vita di scapolo e si sarebbe get¬ 
tato nel terribile ignoto. Viviamo in un’epoca eroica. 
In questi giorni si è sposato un altro concertista egual¬ 
mente celebre. Come Teseo, ha impalmato una bella 
Arianna che lo accompagnerà attraverso il labirinto 
della vita: non le manca certo il gomitolo perchè è 
una cucitrice. 

I violinisti sono in America, e ci raggiunsero le 
notizie più liete dei trionfi di Ole Bull, il Lafayette 
del pugno, l'eroe della reclame dei due mondi. L’im¬ 
presario della sua « tournée » lo fece arrestare a Fila¬ 
delfia per costringerlo a saldare il prezzo delle ovazioni 
debitamente segnate in conto. Il festaggiatissimo pagò 
ed ora non si può più dire che il biondo Normanno, il 
violinistageniale sia debitore a qualcuno della sua gloria. 

Qui a Parigi abbiamo intanto udito Sivori; Porzia 
avrebbe detto: « Poiché il buon Dio ce lo spaccia per 
uomo, anch'io lo riterrò tale ». Un’altra volta forse 
sormonterò la mia antipatia per parlare di questo 
violinistico emetico. Alessandro Batta ha dato anche 
quest’anno un bel concerto; piange sempre sul suo 
grande violoncello le sue piccole lacrime infantili. 
Potrei anche fare un elogio al signor Semmelmann; 
ne ha davvero molto bisogno. 


9 *. — Enrico Heine . 
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Ernst era qui; ma per capriccio non ha voluto 
dare alcun concerto. Gli piace invece di suonare per 
una ristretta cerchia di amici e di rallegrare i veri 
intenditori. 

Questo artista è qui amato e stimato come pochi 
altri. Lo merita. È il vero successore di Paganini, ne 
ereditò il magico violino, con il quale il Genovese 
sapeva smuovere non soltanto le pietre ma persino i 
babbuini. Paganini, che con il leggero colpo d’arco 
sapeva ora sollevarci alle altezze baciate dal sole, ora 
sprofondarci nelle buie profondità, possedeva certa¬ 
mente una forza demoniaca; ma le sue ombre e le sue 
luci erano troppo crude, i contrasti troppo taglienti, e 
le sue spontanee manifestazioni potevano apparire 
come mancanza di buon gusto, dal punto di vista 
artistico. Ernst è più armonioso, e le tinte morbide 
sono presso di lui dominanti. Eppure ha una simpatia 
per il fantastico, per il barocco, se non proprio per lo 
scurrile, e parecchie delle sue composizioni mi fanno 
pensare alle commedie fiabesche del Gozzi, alle fan¬ 
tasiose mascherate, al Carnevale di Venezia. 

Il pezzo che è noto sotto questo nome e che Sivori 
ha pirateggiato sfacciatamente, è un graziosissimo ca¬ 
priccio di Ernst. Questo amatore del fantastico può 
anche, se vuole, essere poeta squisito, ed ho udito 
recentemente un suo notturno che era come stempe¬ 
rato nella bellezza. Ci si sentiva rapiti in una notte di 
luna Italiana, con silenziosi viali di cipressi, biancheg¬ 
gianti statue di marmo e zampilli scroscianti come in 
sogno. Come si sa, Ernst ha preso congedo dall’Han- 
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nover e non è più maestro di quella regia cappella. 
Del resto quello non era un luogo adatto a lui. Sarebbe 
stato molto più adatto a prestare servizio di musico 
alla corte di una regina delle fate, come ad esempio 
la Fata Morgana. Nelle sue sale avrebbe trovato un 
uditorio che lo avrebbe veramente capito, e fra gli 
altri molti alti personaggi, egualmente intenditori d’arte 
che leggendari, come ad esempio il Re Artu, Die¬ 
trich di Berna, Ogiero il Danese. E quali dame lo 
avrebbero colà applaudito ! Le bionde Hannoveresi 
possono essere certamente molto belle ma sono sol¬ 
tanto zanzare in paragone ad una Dama Melior o 
ad una Dama Abunda, ad una regina Ginevra o fata 
Melusina, e altre celebri gentildonne che soggiornano 
nella corte della Regina Morgana ad Avalun(l). 

In quelle sale (e in nessun’altra) speriamo un giorno 
incontrare l’eccellente artista, che ci ha colà promesso 
un impiego ben rimunerato. 


Seconda Puntata. 

Parigi, 1° Maggio 1844. 

La « Académie royale de musique », detta pure 
« Grande Opera » sorge, come è noto, nella via Lepel- 
letier, e precisamente nel tratto centrale di essa, di 


(I) Sede di una leggendaria Corte medioevale molto cara 
alla fantasia di Heine. 
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fronte alla trattoria di Paolo Broggi. Broggi è il nome di 
un italiano che una volta era cuoco di Rossini. Quando 
questi l’anno scorso venne a Parigi, non mancò di 
visitare la trattoria del suo ex-dipendente, e dopo aver 
pranzato rimase a lungo sulla porta contemplando 
pensosamente il grande edificio dell'Opéra. Una la¬ 
crima gli solcò la guancia e quando qualcuno gli 
chiese perchè fosse tanto commosso, il grande maestro 
così rispose: « Paolo mi ha servito, come un tempo, 
il mio piatto favorito, ravioli alla Parmigiana, ma non 
sono stato in grado di consumarne più di mezza por¬ 
zione ed anche quel poco mi pesa sullo stomaco; io 
che avevo una volta lo stomaco di uno struzzo oggi 
non sopporto che una porzione da tortorella ». 

Lasciamo indeciso se il vecchio canzonatore ha 
voluto mistificare il suo indiscreto interlocutore, e 
limitiamoci oggi a consigliare ad ogni amatore di 
musica di andare a mangiare una porzione di ravioli 
presso Broggi e dopo osservare l’edificio della Gran¬ 
d’Opera, gettandogli uno sguardo dalla porta del 
restaurant. Non offre l’aspetto di un lusso brillante; 
ha piuttosto l’apparenza di una stalla di lusso, ed il 
suo tetto è piatto. Su questo tetto stanno otto grandi 
statue che rappresentano le Muse. Una ne manca e... 
ahimè! è proprio la musa della Musica. Circa l’assenza 
di questa rispettabilissima musa si fanno i più pettegoli 
commenti. La gente prosaica dice che un colpo di 
vento l’ha cacciata giù dal tetto; ma coloro che dispon¬ 
gono di maggiore fantasia ritengono invece che la 
povera Polimnia si sia precipitata abbasso da sè in 
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una crisi di disperazione per le laceranti voci di mon- 
sieur Duprez e di madame Stolz. Ciò è assai verosimile, 
la voce di cristallo di Duprez si e incrinata, divenendo 
così stonata che non solo una musa, ma neppure un 
misero mortale può ormai sopportarlo. Se la dura 
ancora così anche le altre figlie di Mnemosine si preci¬ 
piteranno dal tetto e quanto prima sara pericoloso 
transitare per via Lepelletier. Della, pessima musica 
che da qualche tempo infesta la « Grand Opéra » non 
è il caso di discorrere. Donizetti è in questo tempo 
ancora il migliore, l’Achille; da ciò si può avere un'idea 
di quanto valgano gli altri eroi. A quanto ho sentito, 
anche questo Achille si è ritirato nella sua tenda; fa 
il broncio, sa Dio il perchè! ed ha fatto sapere alla 
direzione che non consegnerà le venticinque opere 
promesse perchè ha deciso di riposarsi. Che vanteria! 
Se un mulino a vento avesse parlato così non avremmo 
riso meno. 0 c'è il vento e gira, o non c’è e sta fermo. 
Ma il signor Donizetti ha qui un attivissimo cugino, 
il signor Accursi, che senza posa fa il vento per lui, 
ed ancor più di quanto sarebbe necessario; poiché, 
come si è detto, Donizetti è il miglior compositore del 
giorno. 

Il più recente godimento musicale offertoci al- 
l'Opéra è stato II Lazzarone di Halévy. Quest’opera 
ha avuto una triste sorte e cadde fra un frastuono di 
timpani e trombe. Sull opera non do alcun giudizio; 
constato solo la sua misera caduta. 

Ogni volta che alla « Académie de musique » o 
alle « Bouffes » un'opera fa un fiasco colossale, si 
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osserva nei paraggi una inquietante scarna figura con 
il viso pallido e capelli neri come il carbone, una 
specie di bisavola mascolinizzata la cui apparizione 
preannuncia sempre un sinistro musicale. Gli Italiani, 
appena l'apparizione si fa vedere, stendono rapida¬ 
mente l'indice e il mignolo e gridano al jettatore. Gli 
spensierati Francesi, che non vogliono saperne di super¬ 
stizioni, si limitano a scuotere le spalle e nominano 
senza precauzioni « Monsieur Spontini ». Si tratta 
infatti dell’ex-direttore della Grand’Opera di Berlino, 
del compositore della Vestale, di Ferdinando Cortez, 
due capolavori che ancora a lungo fioriranno nella 
memoria degli uomini e saranno ancora ammirati, 
mentre il loro creatore ha cessato già ormai di suscitare 
simile sentimento e si è ridotto ad essere uno squallido 
spettro che vaga in giro invidiosamente e si arrabbia 
che vi sia ancora della gente viva. Non si può ancora 
convincere che egli è morto da lungo tempo ed il suo 
scettro è passato nelle mani di Meyerbeer. Questi, 
così ritiene il defunto, lo ha cacciato dalla sua Berlino 
che ama sempre tanto; e chi per compassione della 
grandezza passata ha la pazienza di starlo a sentire 
può conoscere per filo e per segno come egli abbia 
già raccolto molti documenti che rivelano tutti gli 
intrighi a base di perfidie di cui si è macchiato Meyer¬ 
beer. E mi si è detto che il buon cuore tedesco abbia 
già offerto una penna per redigere questa conclusionale 
della pazzia. 

L'idea fissa del poveruomo è e rimane Meyerbeer, 
e si raccontano le storielle più divertenti, poiché Fani- 
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mosità si accompagna sempre con una buona dose di 
innocua vanità. Ad esempio, se uno scrittore si lagna 
che Meyerbeer non ha ancora musicato le poesie che 
egli gli ha inviato da molti anni, ecco che Spontmi 
afferra la mano del poeta offeso e gli sussurra: « J ai 
votre affaire », so il modo con il quale potete vendicarvi 
di Meyerbeer; è un sistema infallibile e consiste nello 
scrivere un articolone in mia lode, perchè quanto più 
voi mi esalterete tanto più egli si adirerà. Un’altra 
volta è un ministro francese adirato con l’autore degli 
Ugonotti perchè ad onta della urbanità con la quale 
è stato accolto a Parigi questi ha accettato una servile 
carica di Corte a Berlino, ed il nostro Spontini corre 
giulivo dal detto ministro e gli dice: « J'ai votre af¬ 
faire », potete punire duramente l’ingrato, potete dargli 
una pugnalata, basta nominarmi grand’ufficiale della 
legion d’onore. Recentemente Spontini ha trovato il 
povero Leone Pillet, direttore della Grand’Opera, adi¬ 
ratissimo contro Meyerbeer, perchè per il tramite di 
Gouin gli ha fatto annunciare che non voleva più 
affidargli il Profeta a causa dei pessimi cantanti. Come 
scintillarono allora gli occhi dell Italiano! « J ai votre 
affaire », esclamò fuor di sè, « vi darò un consiglio 
divino che umilierà a morte il presuntuoso; fatemi 
scolpire in grandezza naturale, collocate la mia statua 
nel foyer dell’Opéra e questo blocco di marmo peserà 
come una montagna sul cuore di Meyerbeer ». 

Le condizioni di spirito di Spontini cominciano a 
preoccupare i suoi congiunti, specialmente la famiglia 
del ricco fabbricante di pianoforti Erard, a cui è impa- 
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Tentato per parte di moglie. Recentemente qualcuno 
lo trovò nella sala superiore del Louvre dove stanno 
le curiosità Egizie. Il cavaliere Spontini stette per 
un’ora intera a braccia incrociate, immobile come una 
colonna dinnanzi ad una grossa mummia, la cui sun¬ 
tuosa larva dorata annunciava un re, e nientemeno 
che queU'Amenophi, sotto il cui regno i figli d’Israele 
sono fuggiti dall’Egitto. Poi Spontini ruppe il suo 
silenzio e così disse alla illustre mummia quanto lui 
(non illustre, ma mummia): « Maledetto Faraone, tu 
sei colpevole della mia sventura. Se tu non avessi lasciato 
scappare dall’Egitto i figli di Israele, a mia volta io 
non sarei stato scacciato da Berlino da Meyerbeer e 
Mendelssohn, e dirigerei sempre la Grand'Opera ed 
i concerti di corte. Maledetto Faraone, reuccio dei 
cocodrilli! per causa della tua insufficiente polizia sono 
ora un uomo finito, e Mosè e Halévy e Mendelssohn 
e Meyerbeer hanno vinto! ». 

Discorsi simili tiene 1 infelice e noi non possiamo 
negargli la nostra compassione. 

Per quanto riguarda Meyerbeer, il suo Profeta si 
farà attendere ancora per molto tempo; ma non è 
affatto vero che, come hanno annunciato i giornali, 
egli intenda fissare il suo domicilio stabilmente a 
Berlino. Soggiornerà metà dell’anno a Parigi e metà 
a Berlino. La sua posizione ricorda quella di Proser- 
pina, con la differenza però che il maestro prova già 
quaggiù le pene dell’inferno. Lo aspettiamo questo 
estate qui nel nostro tartaro elegante, dove già una 
turba di^ diavoli e diavolesse musicali lo attendono 
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con impazienza per schiamazzargli nelle orecchie. Dal 
mattino alla sera dovrà udire tenori e prime donne 
che vogliono debuttare qui, e nelle ore libere sarà 
oberato dagli Albums delle viaggiatrici inglesi. 

A quanto sento, nel prossimo inverno agli « Ita¬ 
liani » sarà dato il Crociato ed il lavoro preparatorio a 
cui Meyerbeer si dovrà dedicare lo sottoporrà ad 
alquante nuove diavolerie. Certamente allora non si 
sentirà in Paradiso come ora che gli Ugonotti gli riem¬ 
piono le tasche. Infatti soltanto gli Ugonotti e Roberto 
il Diavolo sono sempre in vita nel gusto del pubblico 
e tali rimarranno per molto tempo. 

AH’Opéra non mancarono quest’inverno i debut¬ 
tanti. Un compatriota tedesco debutto come Marcello 
negli Ugonotti. Forse in Germania era soltanto uno 
zoticone con una voce ronzante da birreria, e credeva 
di poter passare a Parigi come un basso. Il giovanotto 
gridava come un asino selvatico. Anche una signora 
che sospetto essere una tedesca si produsse sulle tavole 
di via Lepelletier. Deve essere straordinariamente vir¬ 
tuosa e canta in un modo molto falso. Si ritiene però 
che non solo la voce, ma tutto sia falso in lei: i capelli, 
due terzi dei suoi denti, i fianchi, il posteriore. Solo il 
fiato è suo, e perciò i frivoli Francesi sono condannati 
a starsene a rispettosa distanza. La nostra prima donna, 
M.me Stolz, non potrà mantenere il suo posto molto 
a lungo; il palcoscenico è minato e sebbene come 
bella donna abbia ai suoi ordini una schiera di maschi 
influenti, sarà alla fine debellata dal gran Giacomo 
Macchiavelli che farà scritturare la Viardot-Garcia per 
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sostenere la prima parte nel suo Profeta. M.me Stolz 
prevede il suo destino e ha il presentimento> che: nep- 
nure 1 cieco amore che le dedica il Erettore dell Opera 

PO rà salvarla dall’irreparabile; ed ha concluso di 
Care di sua iniziativa Parigi, di non tornar., ma, 
più e chiudere i suoi giorni in terra straniera. « Ingrata 
patria ». disse, « non avrai neppure le mie 
Difatti da alcun tempo ella è solo p, «pelle e ossa- 
Presso gli Italiani, all’opera buffa, ne decorso 
inverno vi furono fiaschi brillanti come alla Gran¬ 
d’Opera. Anche sui cantanti vi furono molte lagnanze 
la on la differenza che gli Italiani talvolta non vo¬ 
gliono cantare, mentre i Francesi, poveretti, non 
sanno. Solo la preziosa coppia d. us.gnuoks. 

Mario e signora Grisi, erano sempre puntualmente al 
loro posto nella Sala Ventadour e trillavano la fiorita 
primavera mentre fuori infuriavano neve e vento, 
concerti di pianoforte, e sedute alla Camera dei depu¬ 
tati, e frenesia di polka. Sì, essi sono davvero usignuoli 
benedetti, e l’opera Italiana è ,1 bosco ^ 
canoro dove io mi rifugio ogni volta che la foschia 
invernale mi avvolge od il gelo della vita m, diviene 
insopportabile. Là nel caro angolo d. qualche pa 
chetto nascosto, ci si sente gradevolmente riscaldati ed 
il sangue si disgela. Il melodioso incantesimo muta m 
poesia quello che era stupida realtà, il dolore si per 
in arabeschi di fiori ed il cuore sornde d, nuovm 
Quale delizia quando Mario canta e negli occhi de la 
Grisi risuonano le sue note come in un eco visibile. 
Quale godimento quando la Grisi canta e ne 
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• echeggia il tenero sguardo ed il sorriso felice 

KfKr «!■ 

P nonosUnte Za q uesta magnifica 

^. 1Sgr tf' o fles sentiamo la mancanza di Paolina 
coppia, alle cWamarla , deUa Garcia. 

Viardot. o comP ^ può {arlo . Essa non è 

N ° n è S ^o°cKe ha un talento unilaterale e geme e 
Un US - ? 1 prediente il genere primavera; non è 
trilla m modo „„„ è pu „,» bell., ma pos- 

neanche una rosa p che è no bile, anzi potrei 

siede un genere ^ fin0 all'entusiasmo 

dire bella e che ^ leon J. Infatti la Garcia 

Ucroix. d gran dviKzzata e la grazia 

rammenta men £ uropa) c he piuttosto la tern- 

ingentihta del a ^ ^ sc , vaggia esotica. In molti 
bile magnificen ^ gioco sce nico, quando 

momenti del bocca con i denti di un 

apre completamen e * ^ modo crudelmente 

bianco abbagliante e | nne magnifiche. 

allora si h i tentose vegetazioni e le mo- 

companre P u ' e ‘J ostan e dell’Africa. S. crede che 
struose fiere sor gere palme gigantesche. 

compms “ 
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sulla scena. Ci fa molto piacere sentire che questa 
cantante sta tornando a Parigi. 

Mentre 1' « Académie de musique » era pietosa¬ 
mente a terra, e l’opera Italiana tirava avanti a stento, 
la terza scena lirica, 1' « Opera comique », presentava 
il più lieto sviluppo. Ad un successo seguiva un altro 
e la cassetta aveva sempre un gradevole tintinnio. 
Certo si raccolsero più quattrini che allori, ma ciò 
non era sgradito alla direzione. I testi delle nuove opere 
erano sempre di Scribe, l’uomo che una volta pro¬ 
nunciò la grande parola: « L'oro è una chimera! », 
eppure questa chimera egli tenacemente la insegue. 
Egli è l’uomo del denaro, del tintinnante realismo che 
non si smarrisce mai nelle romanticherie dello sterile 
mondo delle nuvole e si abbarbica alle realtà terrestri 
del matrimonio di interesse, della borghesia indu¬ 
striale e del percento. 

Grande successo incontra la nuova opera di Scribe: 
La Sirena, di cui Auber ha scritto la musica. Autore 
e compositore si accordano bene; hanno una raffinata 
percezione dell'interessante, sanno trattenerci piace¬ 
volmente, ci rapiscono e quasi ci acciecano con le 
brillanti faccettature del loro spirito, possiedono un 
particolare talento per collegare assieme in filograna 
ogni genere di cose minuscole, e riescono a farci 
dimenticare che esiste una cosa che si chiama poesia. 
Sono una specie di « cocottes » dell’arte, che sorri¬ 
dendo riconducono al nostro ricordo tutte le storie di 
spettri del passato e con i loro leziosi giocherelli, come 
con un ventaglio di penne di pavone, scacciano via 
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gli invisibili moscherini delle ronzanti preoccupazioni 
per l’avvenire. A questa specie innocua e civettuola 
appartiene anche Adam, che con il suo Cagliostro 
all’ « Opera comique » ha mietuto pure molti frivoli 
allori. Adam è una apparizione amabile, rallegrante, 
ed un talento che è ancora suscettibile di molto svi¬ 
luppo. Merita di essere segnalato anche Thomas la 
cui operetta Mina ha fatto molto piacere. 

Però tutti questi trionfi furono offuscati dal suc¬ 
cesso del Disertore, una vecchia opera di Monsigny (I) 
che 1’ « Opera comique» ha esumato dagli archivi 
del passato. Ecco della musica di pura marca francese; 
serena grazia, gioconda dolcezza, freschezza come 
olezzo di fiori di bosco, verità di natura e persino 
poesia. SI, quest ultima non manca, ma è poesia senza 
il fremito dell’infinito, senza misteriosa magìa, senza 
commozione, senza ironia, senza morbidezza, potrei 
quasi dire: elegante poesia villica della salute prospe¬ 
rosa. L’opera di Monsigny mi fece ricordare immedia¬ 
tamente il suo contemporaneo: il pittore Greuze. 
Vidi come se le scene campestri da lui dipinte pren¬ 
dessero vita e mi pareva quasi di ascoltare 1 concerti 
villerecci in esse rappresentati. All’udire quell opera 
mi pareva evidente come l’arte figurativa e comica di 
uno stesso periodo respirano lo stesso alito, ed 1 capo¬ 
lavori di esso tradiscono una intima affinità. 

Non posso chiudere questa corrispondenza, senza 
rimarcare che la stagione musicale non è ancora alla 


(1) Compositore settecentesco 


francese (1729-1817). 
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fine e quest'anno, contro ogni abitudine, si prolun¬ 
gherà fino a maggio. 

I concerti ed i balli più importanti hanno luogo in 
questi giorni e la polka combatte con il piano. Orecchie 
e piedi sono stanchi, ma non è ancora loro concesso il 
riposo. La quaresima, che quest’anno si è presentata 
con tanto anticipo, fa fiasco e quasi non sono comparsi 
nè i raggi del sole nè i germogli dei prati. I medici, e 
forse specialmente i medici dei pazzi, avranno fra 
breve un gran da fare. In questa ebbrezza variopinta, 
in questa frenesia di godimenti, in questo vortice 
sonoro e danzante si appiatta la morte e la pazzia. 
1 martelletti del pianoforte picchiano terribilmente sui 
nostri poveri nervi, e il grande capogiro, la polka ci 
dà il colpo di grazia. 

Che cosa è la polka? Per rispondere a questo 
quesito di attualità avrei bisogno almeno di sei co¬ 
lonne; e tornerò in seguito sull'argomento. 


Terza Puntata. 

(Senza data). 

Alle mie corrispondenze precedenti, per un malin¬ 
conico capriccio aggiungo le seguenti pagine che appar¬ 
tengono all’estate 1847 e rappresentano le mie ultime 
fatiche di informatore musicale. Per me dal 1844 ogni 
musica è cessata e non credevo, mentre tiravo giù 
l’abbozzo della immagine dolorante di Donizetti, che 
un avvenimento altrettanto affliggente si avvicinasse. 
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La breve notizia artistica suona così. 

Da Gustavo Adolfo, di gloriosa memoria, nessuna 
fama svedese ha fatto tanto chiasso per il mondo come 
Jenny Lind. Le notizie che ci giungono dall'Inghil¬ 
terra hanno raggiunto il limite dell’incredibile. Nei 
giornali strombettano solo gli ottoni, fanfare del 
trionfo; udiamo soltanto pindarici canti di lode. Un 
amico mi ha raccontato di una città inglese dove si 
suonarono a distesa tutte le campane, mentre l'usi¬ 
gnuolo svedese vi faceva il suo ingresso, ed il vescovo 
locale solennizzò l’avvenimento con una rimarchevole 
omelia. Nei suoi sacri paludamenti anglicani che non 
sono molto dissimili dall’abito mortuario di un « Chef 
de pompes funèbres », salì sul pulpito della cattedrale 
e salutò la nuova venuta come un nuovo Salvatore in 
abito femminile, come una liberatrice discesa dal cielo 
per redimere con il suo canto le nostre anime dal 
peccato, mentre le altre cantatrici sono tante diavo¬ 
lesse che con trilli gioiosi ci accompagnano nelle fauci 
di Satana. Le italiane Crisi e Persiani per l’invidia e 
la rabbia diverranno gialle come canerini, mentre la 
nostra Jenny, l’usignuolo svedese, starnazza da un 
trionfo all'altro. Dico la nostra Jenny, perchè in fondo 
essa non rappresenta esclusivamente la piccola Svezia, 
ma tutto il lignaggio germanico, tanto i Cimbri che i 
Teutoni; è anch’essa una tedesca tanto quanto le sue 
consanguinee e sonnolente sorelle dell Elba e del 
Neckar; essa appartiene alla Germania come, se¬ 
condo le asserzioni di Franz Horn, appartiene anche 
Shakespeare, e come Spinoza, che nell’intima essenza 
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può essere soltanto un tedesco. Con orgoglio chia¬ 
miamo nostra la Linder. Giubila, o marca di Ucraina, 
anche tu hai parte in questa gloria! Esprimi, o Mass- 
mann, in sgambetti, la tua felice esaltazione patriottica, 
perchè la nostra Jenny non parla nessun gergo impuro, 
ma il Gotico, lo Scandinavo, il tedesco Tedesco e la 
puoi salutare come compaesana. Però se le porgi la 
tua onesta mano tedesca, dopo te la devi lavare. Sì, 
Jenny Lmd è una tedesca; il suo nome del resto fa 
pensare ai tigli, i verdi cugini della quercia tedesca; 
non ha capelli neri come le prime donne celtiche, nei 
suoi occhi azzurri languono espressione e chiaro di 
luna nordiche, e nella sua gola canta la più pura 
verginità. È così: « Maidenhood is in her voice » (1), 
così dissero tutte le « old spinster » (2) di Londra, 
tutte le pudiche ladies e illibati gentiluomini dagli 
occhi ipocritamente storti; la « mauvaise queue » di 
Richardson, che purtroppo è ancora vivo, diede il 
tono, e tutti la Gran Brettagna festeggiò in Jenny Lind 
la donzellerà canora, la verginità gorgheggiante. Vo¬ 
gliamo stabilire che questa è la chiave dell’incompren- 
sibile enigmatico entusiasmo che Jenny ha destato in 
Inghilterra, che per essere sinceri, ella sa pure tradurre 
in ghinee. Dicono che ella canta soltanto per potere 
presto abbandonare i canti profani e, dopo aver rag- 
granellato la somma necessaria per il corredo, sposare 
un giovane ecclesiastico protestante, il pastore Svenske, 


(1) Verginità è nella sua voce. 

(2) Vecchie zitelle. 
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il quale frattanto la attende ansiosamente laggiù nella 
sua idillica casa parrocchiale presso Upsala, a sinistra 
dell’Ecke. Corre però la voce che il giovane pastore 
Svenske è soltanto un mito ed il vero fidanzato della 
eletta vergine è un vecchio e stantio attore della scena 
Svedese... ma è certo una maldicenza. 

La pudicizia di questa « Prima donna immaculata » 
si manifesta nel modo più ostensibile nel suo ribrezzo 
per Parigi, la Sodoma moderna; e lo esprime in ogni 
circostanza per la più grande edificazione di tutte le 
« Dames patronesses » della moralità al di là del 
Canale. Jenny ha giurato senza reticenze che non 
prostituirà giammai la sua canora verginità al pubblico 
Francese; ha respinto inesorabilmente tutte le « avances » 
che il signor Leon Pillet le aveva fatte a mezzo dei suoi 
ruffiani d’arte. « Questa selvaggia virtù mi fa stupire », 
avrebbe detto il vecchio Pillet. C’è qualcosa di vero 
in quello che la gente dice, che cioè l’attuale usignuolo 
quando era pulcino è stato a Parigi e nel suo pecca¬ 
minoso Conservatorio ha ricevuta una educazione 
musicale, come gli altri uccelletti canori che da allora 
sono divenuti lucarini adescatoti? Oppure Jenny teme 
quella frivola critica Parigina che in una cantante 
non analizza i costumi ma solo la voce e considera la 
mancanza di buon gusto come il più grande difetto? 
Sia come vuole, la nostra Jenny non viene qui e non 
verrà a dar fuori la sua voce nel peccaminoso pantano 
parigino. I corrotti Francesi sono condannati all’eterna 
dannazione. 

Qui nel mondo musicale di Parigi tutto va all’an- 
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fica; nella « Académie royale de rnusique » è sempre 
inverno grigio ed umido, mentre fuori splende il so e 
di Maggio e si spande olezzo di violette. Nel vest.bolo 
l’erma del divino Rossini sta in luttuosa tristezza e 
piange. Fa onore al signor Léon Pillet, 1 aver innalzato 
una statua a questo genio ancor vivo. Nulla e pm 
spassoso che il vedere la smorfia che al vederla fanno 
l'invidia e la gelosia. Quando il signor Spontm, passa 
di là ogni volta si urta a quel blocco di pietra. In questo 
è molto più saggio il nostro grande Meyerbeer che 
quando la sera va all’Opéra evita prudentemente d, 
inciampare in quel marmo e persino evita o sguardo 
delle sue pallide occhiaie. Nello stesso modo , giudei 
di Roma hanno cura, pur se incalzati dalle occupa- 
zioni, di fare sempre un gran giro per paSS8 £ 
accanto a quel fatale arco d, Trionfo d, Tito. che 
ricorda loro la caduta di Gerusalemme. 

Sulle condizioni di Donizetti le notizie divengono 
ogni giorno peggiori. Mentre le sue melodie sprizzanti 
di gioia rallegrano il mondo, mentre da ogni parte 1 
si canta e lo si gorgheggia egli, spaventevole figura d, 
pazzia, giace in un ospedale presso Parigi. Fino a 
Laiche teiroo fa aveva conservato ancora una infan¬ 
tile lucidità circa la sua « toilette » e lo si poteva vedere 
ogni giorno in gran gala, con il (rack ornato d. tutte 
lo sue decorazioni; cosi stava egli seduto, cappello in 
ir. dal primo mattino sino all. tarda sera. Or. 
anche questo il cessato e non conosce p,u nessuno. 
Tale è la sorte degli uomini. 
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Dalla Prefazione: 


“ Ekmenti Ji giudizio estranei alla valutazione artistica hanno guidato 
e dom,nato gran parte della letteratura hemiana. Prevenzioni politiche e 
pregiudizi di razza hanno spesso turbato ogni serenità di giudizio. Una 
vera battaglia si è impegnata su Heine in Germania . Ora accusato, ora 
difeso, di rado egli i stato giudicato soltanto poeta. Analogamente, la cri¬ 
tica francese non sempre ha saputo dimenticare nel poeta l'antiteutone e 
rinunciare all'infatuazione per il cantore dei “ Grenadiere 

Io mi sono avvicinato a lui con piena serenità di spirito. Persuaso che 
egli è soltanto poeta, come tale l’ho studiato, rinunciando alla fatica vana 
di ricercare qualsiasi organicità e unità nelle sue idee religiose, filosofiche, 
politiche E la poesia ho liberato subito dalle innumerevoli e ingombranti 
scorie dell opera sua caduta. 


" E a lui mi sono avvicinato anche con grande amore. Due anni sono 
Vissuto in comunione colla sua dolorante umanità, sempre viva e palpitante 
anche sotto la celia, l'ironia e il sarcasmo. Dalle luminose ironie del “ Buch 
der Lieder ", nostalgiche come la tristezza d'autunno c pur profumate di 
tutti i fiori della primavera, alla sorridente e amara ironia dei “ Reisebilder " 
allo scherno singhiozzante del " Romanzerò ", supremo fiore di poesia, pallido 
come la bellezza del crisantemo, questa umanità ha suscitato emozioni nuove 
e inestinguibili nella mia anima. Come l’ho amorosamente cercala sentila e 
intensamente amata, cosi la offro ", 


“ffl* » :: Buch der Lieder - I /‘Reisebilder " - L’esilio - Atta 
Nat bibliografica • ~ " ROrnanZer ° ’ ~ Apt>enJice - ~ 
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